Тот же, Кто сказал: «не прелюбодействуй», сказал и: «не убей»; посему, если ты не прелюбодействуешь, но убьешь, то ты также преступник закона.
Так говорите и так поступайте, как имеющие быть судимы по закону свободы.
Ибо суд без милости не оказавшему милости; милость превозносится над судом.
Что пользы, братия мои, если кто говорит, что он имеет веру, а дел не имеет? может ли эта вера спасти его?
Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы.
Пролог
Поначалу никакой схемы у него не было. Первые преступления совершались вразнобой. Одно здесь. Другое там. И еще одно за сотни миль от первого, в другом штате. Все его жертвы были женщинами, но опять-таки женщины часто становятся жертвами насильственных преступлений. Среди жертв были и девушки-подростки, и зрелые женщины, и даже две девочки. Он даже не удостоился прозвища, а в семидесятых и восьмидесятых годах прозвища получали все «крупные» преступники: Сын Сэма, Хиллсайдский душитель, Тед, убийца из Атланты, Убийца с Сансет-Стрип, Убийца с Грин-Ривер.
У него никакого прозвища не было, и ему это нравилось.
Поначалу предполагалось, что эти преступления совершены разными людьми. Никакой закономерности выявлено не было, поэтому их рассматривали как серию отдельных происшествий.
Но уже скоро наступит день, когда его станут называть Бандитом с трассы I-5, а потом Убийцей с трассы I-5, проклятьем участка автострады длиной 1200 километров вдоль Тихоокеанского побережья, от Британской Колумбии до мексиканской границы. Скоро наступит день, когда он станет главной целью для сотен раздосадованных детективов.
Он не имел ничего против своей безымянности. Наоборот, он получал от этого удовольствие и пользовался этим. До тех пор, пока правоохранители не знали его имени и не могли связать его с теми или иными нападениями, он был волен делать все, что ему заблагорассудится.
Первое нападение произошло в городе Ванкувер, штат Вашингтон, в 17:20 9 декабря 1980 года. Двадцатидвухлетнюю кассиршу на станции техобслуживания «Эддис арко» ограбил высокий темноволосый мужчина с явно фальшивой бородой, которая едва держалась на гримировальном клее и, казалось, готова была вот-вот отвалиться.
– Он показал мне такой маленький серебряный револьвер, – рассказала девушка помощникам шерифа округа Кларк, – и сказал, что это настоящий.
Она отдала ему деньги из кассы, и он велел ей отвернуться и «посмотреть телевизор», имея в виду изображение с камеры видеонаблюдения, которая, к сожалению, оказалась неисправной: пленка застряла между головками.
На композиционном портрете, составленном по описанию жертвы, получился молодой темноглазый мужчина с бородой.
Через четыре дня, 13 декабря, в городе Юджин, штат Орегон, в 170 километрах к югу от Ванкувера, мужчина с фальшивой бородой и пластырем на переносице вошел в кафе-мороженое «Баскин-Роббинс» на Виллард-стрит в шесть часов вечера и, размахивая серебряным револьвером, заставил кассиршу отдать ему деньги из кассы.
– Теперь повернись, пройди в заднюю комнату и оставайся там, только без глупостей, – приказал он.
Уходя, она ожидала, что получит пулю в спину, но он ушел, не тронув ее.
– Так странно, – сказала она полицейскому, принимавшему ее заявление. – За пятнадцать минут до него здесь был какой-то неряшливый на вид парень. И вот он сказал мне, что это заведение легко ограбить. Купил рожок мороженого и ушел, а потом заходит этот тип с бородой и грабит меня.
Следующим вечером с бородачом столкнулись две восемнадцатилетние девушки в автосалоне «Арктик серкл» в городе Олбани, штат Орегон. Он подошел к витрине автосалона с использованным пакетом «Арктик серкл» и бумажным стаканчиком, а затем попросил дежурную налить воды и выбросить пакет. Потом попросил чистый пакет. Разговаривая, он наблюдал за движением на улице. Когда на улице не осталось машин, он снова взял старый пакет и рявкнул:
– Заполняй!
– Не понимаю, – сказала она, а потом опустила глаза и поняла: незнакомец направил ей прямо в сердце серебряный пистолет.
Девушка так испугалась, что забыла, какие кнопки нажимать на электронном кассовом аппарате, и ей пришлось звонить коллеге, чтобы та помогла. В кассе было 280 долларов наличными, грабитель взял их, повернулся и быстро убежал.
За четыре дня до Рождества мужчина, соответствующий тому же описанию, появился более чем в трехстах километрах к северу от Олбани – в Сиэтле. Но на этот раз ему нужно было нечто большее, чем деньги.
Двадцатипятилетняя Ким Михан работала официанткой в «Черчс фрайд чикен» в парке Лейк-Форест, к северу от Сиэтла. Ранним вечером Ким почувствовала тошноту, в девять позвонила отцу и попросила приехать и забрать ее. В женском туалете она ополоснула лицо холодной водой. В дверь постучали, и она, подняв глаза, увидела проталкивающегося внутрь мужчину. Он улыбнулся ей и сказал: