стучавший в окно в дни рождения, осколки зеркал, где её отражение плакало беззвучно, как рыба на льду. Правый карман стал убежищем для краденых моментов: солнечный зайчик, пойманный на уроке математики, улыбку бабушки Вали, спрятанную в фантик от «Красного мака», обрывок песни из рекламы мороженого, который она напевала, закрываясь в туалете. А под подолом худи, в секретном кармане, зрела месть: игла для прокола шин машины отчима, щепотка сахара, подсыпанная в водку, фото Риты трезвой, свёрнутое в трубочку, будто древний свиток с заклинанием.
Но однажды карманы взбунтовались. Слёзы прорвали ткань и затопили квартиру, превратив пол в чёрное озеро, где плавали пустые бутылки, как дохлые рыбы. Солнечный зайчик, вырвавшись на волю, спалил занавески, оставив на них дыры в форме детских лиц. А фото матери развернулось и закричало хриплым голосом светлячка Геннадия: «Ты меня не изменишь! Ты – моя жирная запятая!».
Отчим-Тень вошёл в их жизнь, как герой дешёвого боевика, с бутылкой «Столичной» вместо букета. «Я ваш спаситель!» – объявил он, положив на стол ключ от «Дворца Счастья» – ржавый, пропитанный перегаром. Его подарки были отравленными конфетами: кукла, рыдающая настоящими слезами, когда её бросали в угол, ксилофон, играющий только звуки забытой радости, коробка конфет «Весёлая семейка», внутри которых скрывались свёрнутые долговые расписки. «Держи, доча!» – он протягивал ей игрушки, а сам смотрел сквозь неё, будто Лили была стеклянной перегородкой между ним и дном бутылки.
Эра «Золотого Отчима», или Когда воздушные замки лопнули громче бутылочного горлышка
Дворец Счастья оказался мыльным пузырём с позолотой. Стены, которые Отчим-Тень хвастался «непробиваемыми», трещали по швам, как кости пьяницы на утренней пробежке. Обои с замысловатыми розами отслаивались, обнажая подложку из газетных заголовков: «Кризис 1998», «Кредиты на грани», «Семья – ячейка ада». Люстра, слепленная из битых бутылок, бросала на пол блики в форме пустых клятв. А под паркетом, будто под панцирем жука, шевелились личинки будущих скандалов. Паркет скрипел на языке лжи – каждый треск повторял «всё-ради-тебя». На кухне вечно подтекал кран, капая в такт маминому «завязала», а в гостиной висели часы с циферблатом из бутылочных крышек
Первые месяцы Лили верила, что живёт в сказке. Отчим-Тень приносил подарки, завернутые в банкноты с лицом Ленина:
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.