Пиши и живи. Павел Сергеевич Терёшин

придёт лёгкость. Но вместо этого была тишина. Глухая, звенящая, как пустота на банковской карте. Первые 89 рублей, потом 117, 263… Я обновлял страницу, будто от этого могло что-то измениться. Но изменить нужно было не цифры. Себя. Подход. Терпение.

      Ты не можешь вывести деньги, пока не накопится тысяча. А тысяча не копится, пока тебя не знают. А чтобы тебя узнали – нужно вложиться. Но чем? Когда ты считаешь каждый рубль, когда у тебя нет финансовой подушки, нет поддержки, нет даже уверенности в себе. Только тишина вокруг и странная боль внутри, от которой ты и начал писать.

      Мне приходилось подрабатывать. Где только мог. Разгружал, писал тексты за гроши, брался за всё подряд. Иногда не хватало на еду. Иногда не хватало сил. Я писал по ночам, на коленке, в метро, в телефоне, между сном и работой. И писал не чернилами – писал болью. Своими страхами, своими воспоминаниями. Каждая строчка давалась как глубокий вдох под водой. Но я не мог остановиться. Потому что где-то внутри я знал – это мой путь.

      Я откладывал всё, что зарабатывал, – не на развлечения, не на еду даже иногда, а на то, чтобы запустить себя. Собрать хоть немного – на рекламу, на оформление, на обложку. Это не были инвестиции. Это была ставка. Ва-банк. Я ставил всё, что у меня было, на один шанс. И этот шанс – был я сам.

      Когда я запустил первую рекламу, я почти не верил, что кто-то откликнется. Но кто-то всё-таки купил. Кто-то написал. Кто-то разнес в пух и прах. А кто-то сказал: «Спасибо, ты описал мою жизнь». И вот это было важнее всего. Потому что в этот момент я понял – меня слышат. И в тот же момент открылось второе дыхание.

      Я стал искать таких же. Других авторов, которые идут этим путём. Мы начали обмениваться опытом, советами, постами. Поддерживать друг друга. Делать взаимные упоминания. Честно – это было лучше любых таргетингов и баннеров. Потому что каждое искреннее мнение, каждый отзыв был настоящим. И его ценили.

      Я переживал каждый отклик. Я рос в них. Да, было тяжело. Да, не было поддержки. Да, не все верили. Но я верил, потому что не мог не верить. Это была не просто мечта – это была необходимость. Жить так, как этого хочу я. Не слушать больше никого. Сам управлять своим временем, своей жизнью, своим телом и разумом.

      Я начал с минуса. Но я выбрал путь, где не нужно никому кланяться. Где платишь не чужим, а своим – своей историей, своей болью, своим голосом. И когда ты платишь по-настоящему – тогда тебе начинают верить.