о пропущенном приеме пищи.
Дверь резко открылась. Дневной свет, заполнивший дверной проем, обтекая темный силуэт, проникает в коридор и ослепляет. Глазам требуется время, чтобы начать различать очертания.
– Ну и чего же вы сидите? Я вас жду и жду, а вы не заходите. Давайте скорее время к обеду. Всем нужно помочь, а время где брать? Но не откажешь – это же детишки. Взрослый о себе позаботится может, а вот ребенок нет. Поэтому и помогаем. Ну, как хотите, поближе к дому или работе. Так, уберите вы уже этот пакет, а то перезвоном все старухи сбегутся. Ну что же вы так. Не светите. Хоть бы в конверт убрали. Пересчитывать не буду, рассчитываю на вашу порядочность. Ну вот, говорила же! Что вам нужно. Схоронила? Я все понимаю, но вам не сюда. Кто вас только ко мне отправляет? Здесь комитет по детям и молодежи, пенсионный по ту сторону дороги. Ох и не понимаю я их. Вроде жизнь прожили, а все верят. На этой неделе пятая уже. Где-то прочитали про пенсию. А кто ее им поднимет, ты посмотри на парковку. Вот где с жиру бесятся. У них же в голове – старые пожили к чему им деньги. А нам так нельзя, мы все, по совести. Ну ладно, я думаю вам этот вариант подойдет. Отлично, а то многие артачатся, выбирают по пол дня, а время где брать? А у вас льгот-то совсем никаких не было? Ну да, только военным и тем, кто при чине положено. Все по закону. Ладно сами знаете, что, а обед по расписанию.
Сделка состоялась.
После спертого запаха коридора уличный воздух свеж. Легко дышать.
Опять она. Стоит на перекрестке. Он без светофора и пешеходного нет. Еще и снег сошел. Под ногами слякоть и лед. Боится. Как ребенок. Машины снуют одна за одной. Сама не справится, нужно помочь.
Перешли к парковке. Она стала более свободной. Обеденное время. И зачем ей сейчас туда? Все закрыто. Если остаться, придется слушать долго. С ними всегда так. Живут в одиночестве вот и необходимо выговорится. Народила. Всех забрали. Теперь одна. На еду едва хватает. Желудок начинает ныть.
Сигналит, пространства много. Лучше отойти, машина большая. В ней металл, а в нас плоть. Разве поднимают? Газета? Да, возможно, видел? Наверное, справки всегда нужны, без них никак. Голод напоминает о себе. Помню, надо бежать. Просил отзвониться по сделке. На домашний или на рабочий? Время обеденное.
И будет сыт бедный.
Часть пятая. Новый быт
В ржавой дымке заходящего солнца, от дребезжания, исходящего от задней стенки холодильника, колышутся все атомы в пределах кухни. От их прикосновений друг к другу в пространстве создается напряжение.
На холодильнике записка. В ней мелким списком перечень с указанием затрат. Договорились вести. Взгляд останавливается на строке “за сад”. Много пунктов. Сумма больше чем обычно. Бежит взглядом по строкам. Нужно обсудить. Интересуют позиции, не суммы:
– плата за сад; к этому вопросов нет. Такие правила.
– кружок рисования; разве не должен входить в программу обучения?
– кружок плавания; может отказаться? Нравится? И друзья ходят. Это для организма