её любимая ручка, та самая, которой она решала самые сложные задачи, исчезла с рабочего стола. «Ну вот, опять», – пробормотала она, привыкшая к вечной пропаже вещей в этой странной квартире. Она и не подозревала, что ручка сейчас прикреплена к одной из неуклюжих рук существа в шкафу, которое старательно выводило на обрывке газеты кривое "Привет".
Вечером, вернувшись домой, Леся обнаружила на столе смятый листок с нелепой надписью. Она сначала рассмеялась, решив, что это чья-то глупая шутка. Но затем её взгляд упал на шкаф, дверца которого была слегка приоткрыта. Внутри, в полумраке, она различила неясный силуэт. Страх сковал её, но любопытство оказалось сильнее.
Медленно, дрожащей рукой, Леся открыла дверцу шкафа. Из темноты на неё смотрела та маска, словно будучи живой… Существо, собранное из старых вещей и пыли, робко протянуло ей руку, в которой была зажата та самая пропавшая ручка. «Леся… Друг», – проскрипел хриплый голос.
Леся отшатнулась, но не убежала. Страх и удивление боролись в ней, парализуя волю. Существо казалось таким… беззащитным. Его глаза смотрели на неё с мольбой. Существо неуклюже переступило с ноги на ногу, роняя с себя комки пыли. «Я… твой… друг. Я… здесь». Леся медленно протянула руку и коснулась его. Ткань и пластилин были холодными и шершавыми на ощупь. Она почувствовала, как её сердце начало бешено колотиться.
«Ты… хочешь есть?» – тихо спросила она, и существо кивнуло, роняя с маски еще больше пыли.
С этого дня жизнь Леси изменилась. Она стала покупать не только учебники, но и детское питание, старые игрушки и всякие мелочи для своего нового друга. Каждую ночь, крадучись, она приносила ему еду в шкаф. Существо жадно глотало пюре из баночек и радостно шуршало обертками от конфет.
Леся начала с ним разговаривать, рассказывала про учебу, про своих друзей. Существо внимательно слушало, иногда прерывая ее скрипучими звуками, пытаясь что-то сказать в ответ. Оно стало ее тайным другом, тем, кому можно было доверить все свои переживания.
Со временем Леся привыкла к своему необычному соседу. Страх исчез, оставив место любопытству и даже нежности. Она мастерила для него новые вещи, чистила его от пыли и даже дала ему имя – Тишка. Тишка был ее секретом, ее странным, но таким милым другом.
Иногда Леся задумывалась о том, что будет дальше. Но пока ей было хорошо так, вдвоем, в этой старой квартире, где в шкафу жил ее собранный из пыли и мечты друг, который ждал ее каждый вечер с баночкой детского питания и робким "Привет".
Однажды ночью, когда Леся, уставшая после сложного экзамена, принесла Тишке его любимое яблочное пюре, он встретил её не привычным шуршанием, а тишиной. Шкаф был распахнут, а в полумраке мерцали только его пустые глаза… Там были глаза? Она позвала его, но в ответ – лишь гнетущая тишина. Леся, ошарашенная, было уже хотела убежать, но монстр не дал ей этого сделать. Там всё это время были глаза… Там не было глаз! Она это точно помнила! Это не Тишка… Не может быть… Она вошла в шкаф, сердце бешено колотилось.
Тишка…