не получается. Поэтому начну с простого, обыденного. Сейчас, вот, сижу за письменным столом в наушниках и слушаю кассету с хоралами И. С. Баха. Здорово: рука пишет, а скрипа пера не слышно и в ушах божественные звуки органа. Дожил, все-таки! … Так, слушать Баха надоело, и я переключился на чтение… Псалтыря! Все ищу в псалмах чего-то своего, сокровенного. А нахожу одни угрозы, призывы, да набор чуждых слуху имён!
…Все это было поздно вечером, но, к сожалению, день Бахом не закончился. Взял в руки книгу Альфонса Леви по магии, уселся на диван и вдруг (как это у меня теперь часто бывает) … одолела похоть. Вышел на балкон и изверг семя на торчащую внизу чью-то лысину (хорошо, что промахнулся). И, вроде бы все правильно сделал – ведь это своего рода очищение, – но что-то подсказывает: зря! Это, ведь, сила, живая материя. В ней заключена частица мирового духа. Отторгая ее от себя, не становишься ли духовно беднее?…
…Сегодня утром простился с Усть-Нарвой (Эстония), с нашей дачей там. Побыл там всего неделю, а, кажется, прошла целая вечность. Ночь стояла холодная, и утром моё решение уехать в Питер никому не показалось странным. На выезде из Усть-Нарвы наблюдал любопытную сцену. Даже не сцену, а так – эпизод из местной жизни. Автобус остановился на перекрёстке, и тут я увидел старуху. Одетая во всё чёрное, она медленно шла по пешеходной дорожке, идущей вдоль белого фасада расположенного поодаль барака. В руке у неё была длинная клюка, и передвигалась она с трудом, еле передвигая ноги и только изредка поднимая голову, чтобы оглядеться. «Вот, подумал я, уже одной ногой в могиле, а ведь не скажешь, что мертва».
Дверь мне открыла Лариса. У неё было измождённое, серое лицо: только что пришла с работы после суток. Всё-то она суетится, мельтешит: старается дом в порядке держать. Максимке так обрадовалась, аж засветилась вся. Я даже приревновал его к ней немножко.
Дома опять началась моя бестолковая возня с книгами: бросил, не дочитав, историю магии, вытащил учебник по английскому языку Б. А. Ильиша, потом стал рыться в коробках с книгами из Нигерии. На глаза бросилась яркая обложка бестселлера по воспитанию ребёнка, полистал ее с полчаса и тоже бросил. Потом взял в руки Евангелие, начал с Иоанна, прочёл четыре фразы и бросил: надо было идти ужинать. И все это урывками, без какой-либо цели: читаю, что в руки попадёт. А сейчас, вот, решил заняться переводом гороскопов…
…Последние дни чувствую себя неважно. Плохо сплю, какие-то боли в паху, и вообще – то сердце, то печень… Наверно, акклиматизация. А примерно месяц назад у меня было «событие». Ночью, уже лёжа в постели, вдруг обнаружил у себя в мошонке твёрдый шарик, вроде как горошину, застрявшую в ткани. Стало так страшно, аж пот холодный прошиб. «Вот, оно, наказание», подумал я. За всё. Три дня провёл в мучениях, пробовал смазывать его йодом – не помогло, только ожог получил. Каждую ночь, ощупывая желвачок, катал его меж пальцев, думал, сам пройдёт, исчезнет (тема Ивана Ильича). Потом привык (наверно, обычный жировик, у меня есть