признаться: история этой книги – отчасти история моего диабета. Я заболел в 1986 г., в возрасте сорока одного года, и врачи поначалу определили мое заболевание как инсулинонезависимый диабет. Мне назначили таблетки бутамида, и на протяжении долгого времени, более семи лет, мой диабет вел себя вполне пристойно – иными словами, был хорошо скомпенсирован. Собственно, я даже не считал себя больным; никаких осложнений не наблюдалось, я мог переносить тяжелые нервные и физические нагрузки и заботился только о диете и своевременном приеме лекарства. Но в начале 1994 года наступило резкое ухудшение со всеми полагающимися и уже знакомыми симптомами – жаждой, полиурией, пересыханием рта и потерей веса. Я обратился к Владимиру Романовичу Слободскому, и этот мудрый старый доктор посоветовал мне перейти на инсулин. Колоться, однако, не хотелось – по той лишь причине, что об инсулиновой терапии я не знал ничего, зато слухи, циркулировавшие среди больных, создавали впечатление, что инсулин – это плохо. Очень плохо и очень страшно.
В результате я еще пару лет протянул на маниниле и дождался неприятных последствий: появилось онемение ног, ухудшилось зрение. Меня направили в больницу № 3 Санкт-Петербурга, и осенью 1996 года я перешел на инсулин. Мой вес восстановился за две недели, и сейчас, по прошествии почти четырех лет, я не чувствую онемения и не имею неприятностей с глазами. Остается лишь сожалеть, что я не согласился на инсулинотерапию раньше, а дождался неприятных осложнений.
Разумеется, переход на инсулин – решительный шаг для любого человека с сахарным диабетом. Мне он дался сравнительно нетрудно – в больнице я продолжал писать очередной фантастический роман «Странник, пришедший издалека» и пребывал отчасти в этом самом далеке, то в мире амазонок Амм Хаммата, то на планете зловредных метаморфов, мечтающих поработить нашу Землю. Но, возвращаясь из этих космических далей, я испытывал острое желание что-нибудь почитать про диабет – тем более что случай у меня оказался не то чтобы очень редкий, но и не столь уж частый: возможно, диабет I типа, возникший в зрелом возрасте, с предшествующей длительной стадией, когда для компенсации хватало таблеток и диеты. Словом, я хотел разобраться во всех этих тонкостях.
Итак, находясь в больнице, я попросил своего эндокринолога, молодого симпатичного врача Юленьку, дать мне какую-нибудь книжку. К моему удивлению, доктор принесла мне ксерокс руководства для детей-диабетиков, написанного двумя педиатрами – немцем Хюртелем и американцем Тревисом – лет пятнадцать назад и переведенного на русский в 1992 году. Должен отметить, это превосходное пособие, но количество картинок в нем превышает объем текста, а текст, мягко говоря, не рассчитан на пятидесятилетнего человека с ученой степенью по физике. Надо сказать, что занятия писательским трудом и наукой (я – специалист в области физики твердого тела) приучили меня к методичности и логической строгости, а это отнюдь не детские качества. Словом, мне требовалась книга для взрослых людей – хорошая книга, в