что он научил всех верить в его силу.
Он сам убедил мир, что с ним всё всегда ок.
А теперь… некому даже заподозрить, что он рушится.
Он помнил ту ночь.
Сидел в машине, на парковке. Один.
Просто сидел.
И ловил дыхание.
Не от боли. От того, что уже не мог держать.
Он вспомнил, как однажды в детстве закричал, ударившись коленом.
И отец сказал: «Сильные не кричат. Потерпи».
Страница 11
Ты не должен
С тех пор он не кричал. Ни разу.
А сейчас – хотелось.
Громко. Больно. До хрипоты.
Просто чтобы кто-то увидел, что он живой.
Сила, которой ты гордишься, может стать твоей петлёй.
Ты держишься – и никто не протянет руку, потому что думают, что ты не нуждаешься.
Ты справляешься – и мир грузит ещё больше.
Ты не плачешь – и тебя считают бесчувственным.
Ты не просишь – и думают, что тебе легко.
Но сильный – не тот, кто не падает.
А тот, кто умеет сказать:
«Я больше не могу. Помоги мне.»
Ты не должен быть сильным.
Ты можешь быть уязвимым.
Можешь быть растерянным.
Можешь быть на дне.
Можешь не вытягивать.
Ты имеешь право просить помощи.
Ты имеешь право не справляться.
Ты имеешь право отказаться быть героем.
Он начал с малого.
Сказал другу: «Я устал. Реально».
Тот не понял сразу.
Но не отвернулся.
Страница 12
Ты не должен
Сказал: «Если хочешь – просто помолчим. Или выпьем. Или ничего не будем делать».
И это было не слабостью. Это было – возвращением.
Ты не станешь меньше, если откроешься.
Ты станешь честнее.
Сильный, который молчит – умирает первым.
Настоящий мужчина – это не сталь.
Это тепло. Это граница. Это дыхание.
Это человек, который чувствует, а не только тащит.
Ты не должен быть сильным.
Ты должен быть живым.
А живой – это тот, кто умеет отпустить.
Умеет быть слабым.
И всё равно остаться собой.
Глава 4. Ты не должен быть вежливым
Он стоял в магазине и слушал, как кассирша раздражённо комментирует каждое его движение.
– Пакет заранее нужно брать.
– Ну и зачем вы так сложили?
– У меня, между прочим, очередь.
Он кивал. Улыбался. Извинялся.
И только когда вышел на улицу, сжав кулаки в карманах, понял, как сильно он сейчас зол.
Но не показал.
Потому что вежливо.
Страница 13
Ты не должен
С детства ему говорили: «Не перебивай взрослых». «Не груби».
«Улыбайся». «Уступай».
«Будь человеком».
Вежливость была не просто нормой – это был