кивнул и вышел вскипятить чаю. Вернувшись, он подошел к окну.
– Ну и что ты там видишь? – спросил Аксель.
– Гастроном.
– А еще?
– Горку из банок сгущенки.
– И все?
– Ацидофилин. Вернее, самодельный плакат в витрине. «Ацидофилин полезен и улучшает работу желудочно-кишечного тракта».
Троица переглянулась.
Миша подошел к столу и взял карандаш.
– «Город отражается в витринах», – сказал Аксель.
– Задание – сделать по десять фотографий для стенда «Эстетика нашего города и его витрин», – подхватил его мысль телередактор.
Миша все записал и поставил точку:
– Партия.
– Ребята, а можно я вам свою песню спою? – спросил вдруг парень.
– Ну, валяй, – кивнул Миша.
Тот вышел и тотчас принес гитару.
– Песня называется «Татуировка», – сказал он неестественно-низким голосом, будто со цены объявил, и запел.
Парень пел про Валю, какого-то Лешу, о том, как они эту Валю между собой не поделили и страдали. В итоге оба сделали по татуировке с ее профилем. «Хороша она там, наверное», – Петя представил размытые линии на мужской груди.
– Володь, ну что ты всякую ерунду сочиняешь, – вздохнул Миша. – Ты же актер, у тебя карьера впереди. И тут – блатняк. Ты хоть их не пой никому.
– Поздно, я уже на магнитофон записал, – махнул рукой тот. – Я себе псевдоним придумал – Сергей Кулешов. Пусть все думают, что я – это он. И голос меняю, чтобы не узнали. – Он посмотрел на Мишу и пригрозил: – Я и про тебя сочиню.
– Вот спасибо. Ты уж тогда и мне псевдоним дай.
– Мишка Шифман. Подойдет?
Потом долго сидели и разговаривали, Пете все было страшно интересно.
Кира рассказал, что они тоже придумывают втроем.
– А чем вы занимаетесь? – спросил Аксель. – Ты же вроде фольклорист?
– Примерно этим и занимаемся, – туманно ответил Кира. – Интересно за вами было наблюдать. Как вас болтало из стороны в сторону.
– Это нас уже не удивляет. Мы давным-давно открыли тайну пушкинской пирамиды.
– Пушкинской пирамиды? – Глаза у Пети загорелись. – Никогда о такой не слышал.
Аксель вздохнул и произнес:
– «О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух…» – слышал такое стихотворение?
– Ну конечно.
– Это зашифрованное пушкинское послание. Он же был масоном. Тогда все приличные люди были масонами. Тайное знание о технологии творчества, о творческом процессе – как все работает?
Редактор распрощался и ушел – видимо, слушать про масонов ему уже надоело.
Аксель продолжил:
– Представь, когда вы только начинаете думать над идеей, что-то сочинять или изобретать, вы всегда опираетесь на свой фундамент, на полученные знания, тот самый «просвещенья дух…». Вы просто обмениваетесь друг с другом тем, что прочитали в книгах и слышали на лекциях. Вы оперируете существующими истинами, которые до вас