за ухо непослушную прядь волос, – только стара я для комплиментов. Я, наверное, твоей бабушки ровесница. У тебя есть бабушка?
– Есть. Только она далеко живёт и совсем на вас не похожа.
Тамара засмеялась:
– Поверь мне, я очень-очень старая. Как, кстати, тебя зовут?
– Лёша Бочкин, – ему стало очень неловко.
– Ты замечательный человек, Лёша Бочкин, – Тамара, наклонившись, дотронулась до его волос. – Не забывай об этом. Никогда.
– Не забуду, – пообещал Лёша, а потом добавил:
– А курить вредно!
– Я знаю. Поэтому не начинай. Мне уже поздно бросать, а тебе лучше не пробовать.
– Я и не собирался! – выкрикнул Лёша и побежал, сгорая от стыда и радости одновременно.
Чувством подмечать мелкие детали Лёша тяготился. Он не всегда мог их осознать, а потому часто мучился и переживал тогда, когда любой другой не видел ничего подозрительного. Обычно чувство рождалось в подсознании и звучало в голове единственной мыслью «что-то не так». Непонятно что именно, но что-то точно есть. Одни называли подобное интуицией, другие чрезмерно развитым воображением, некоторые обыкновенной дурью. Лёша склонялся к интуиции, потому что в конечном счёте все его подозрения оказывались верны.
Прощаясь с человеком, он всегда точно знал, что никогда больше его не увидит. А однажды в автобусе мальчика охватил такой страх, что захотелось выскочить на первой же остановке. Слишком странным показался водитель, слишком сосредоточенным и бесстрастным было его лицо. Сойти Лёша не успел. Когда до остановки оставалось несколько метров, автобус вильнул и съехал в кювет, завалившись на бок. Водитель умер на месте. Не выдержало сердце. Но если бы тогда, в самом начале поездки, кто-нибудь поинтересовался у Лёшки, что должно произойти, он бы не ответил. Единственное, что он знал «с водителем что-то не так».
В последнее время ощущение неправильности просто висело в воздухе, отравляя атмосферу. В день поэзии, когда Шумаков наконец оставил их в покое и улетел в «родные пенаты», всё и началось. Мама сразу погрустнела и завела бессмысленный по мнению Лёши разговор.
– Люди совершают ошибки, – говорила она. – Совершают все, но не все их осознают. К некоторым озарение приходит слишком поздно.
Она задумалась:
– Знаешь, случается так, что люди влюбляются. Им кажется, что они вместе до конца лет, что они две половинки единого целого, что они дышат и думают в унисон…
Лёшка смотрел на неё с удивлением. Что она от него хочет? Зачем говорит об этом?
– Да, они так думают, а потом проходят года, и оказывается, что всё обман, иллюзия, и на самом деле они совершенно разные. Понимаешь?
– Нет.
– Ну и не надо. Тебе незачем пока. Знаешь, а ведь случается так, что живут двое, терпеть друг друга не могут, а живут вместе. Мучаются, а ничего не предпринимают, катятся по накатанной.
– Как Жвалевские? – спросил Лёшка.
– Как