на протяжении многих лет, и официантка знает, что вы пьёте кофе с двумя кусочками сахара. Но почему-то сегодня она приносит вам… чай и… без сахара. Вы выходите из кафе, подходите к машине, а она не заводится, хотя ещё вчера вы расстались на дружеской ноте, и никаких причин для её капризов нет. Тогда вы едете на метро, бросаете взгляд на книжку, которую читает сидящая рядом девушка, и выхватываете: «Никогда не говори никогда». А дальше с вами, как по цепочке, происходит именно то, что, как вы всегда и абсолютно искренне считали, уж с вами-то никогда не произойдёт.
Однажды, сбежав пораньше с работы, я брела по центральной улице города в поисках подарка. Было очень жарко и душно. Чтобы перейти на другую сторону улицы и продолжить поиски, я спустилась в подземный переход, где располагалось множество палаток с разной всячиной. Я остановилась у одной из них, рассматривая витрину, как внезапно заболела голова. Так сильно, что я решила спуститься в спасительную прохладу метро и поехать домой. В ожидании поезда я по привычке взглянула на часы над туннелем. Как только я зашла в вагон, голова мгновенно прошла. Вечером выяснилось, что голова заболела за две минуты до взрыва в том самом подземном переходе.
Несколько лет назад я собралась за границу на новогодние праздники. В турфирме сказали, что я опоздала в ту страну – закончились авиабилеты, но предложили другое место, и на пять дней раньше. Я согласилась. Накануне вылета мне позвонили из турфирмы – кто-то сдал билеты, и я смогу, если срочно подъеду, вернуться к первоначальному варианту. Я безумно обрадовалась. Утром меня разбудил телефонный звонок Брата, который не знал, что я поменяла билеты: «Ты где???» Не понимая причины внезапной тревоги, я удивлённо ответила: «Дома». Он облегчённо вздохнул и предложил включить телевизор, который в моей квартире выполняет чисто декоративную функцию – я не смотрю ТВ уже много-много лет. Но в то утро я изменила принципам и ужаснулась – огромные волны, цунами, всё в воде…
Вода, как известно, очищает. Правда, не всех и не всегда. Почему-то сразу в голову пришло слово «гуси». С водой можно делать много чего интересного. Например, по ней можно писать вилами. Её можно заряжать. На неё можно нашёптывать. А можно молча глядеть в воду и видеть… С самого рождения я панически боялась воды, правда, не любой, а «избранной» – естественных водоёмов: рек, озёр, прудов, морей, океанов. Мама не понимала, почему, и пыталась научить меня плавать в речке на даче. Но я всячески сопротивлялась – царапалась и даже кусалась. При этом я совершенно не боялась воды в ванной и бассейнах, какой бы глубины последние ни были, поэтому в результате меня отдали учиться плаванью в один из бассейнов города. Повзрослев, я научилась преодолевать свой страх и даже заплывала за буйки в море. Но любые, в том числе небольшие волны подсознательно (и, наверное, это уже навсегда) вызывают во мне настойчивое желание – поскорее бежать прочь.
Той ночью я снова видела странный сон, который периодически в различных вариациях мне показывают на протяжении жизни. Город. Иной город, не такой, как все города здесь. В нём