и с этой стороны улицы. Было уже совсем темно и грустно – пора возвращаться. В отель на кладбище… Внезапно я вспомнила диалог с Рэем, когда он прошёл мимо меня в столовую, оставаясь незамеченным: «Как ты это сделал, Рэй? Я же стояла у Той Двери… Допустим, я не слышала… Но я же не могла НЕ видеть…» – «А ты КУДА смотрела?».
Да, я смотрела в Прошлое, которого нет. Прошлого не существует, а в Настоящем нет и не может быть нашего отеля. Тот отель находится на той же самой улице. Конечно же. Но он не наш. И из-за этого я его не нашла – не смогла увидеть, потому что пыталась вернуться туда, куда нельзя возвращаться.
«Конечная остановка – „Кладбище“…» Я вернулась в отель. Зашла в ванну и обнаружила, помимо змеевидного шланга-душа, ещё и четыре крана. Проверила – из двух текла вода горячая, из двух – холодная. «Интересно, – подумала я. – Это только у меня в номере так или во всех отелях, расположенных на кладбищах? Может быть, два крана – с живой водой, а два – с мёртвой?» И мне снился совсем не страшный, а очень даже увлекательный сон про собственные… похороны в Венеции. Но на самом интересном месте зазвонил телефон. Он звонил так настойчиво, что оказался сильнее меня: «Алиса, ты ещё спишь?! Через полчаса мы ждём тебя в машине – поедем на выставку вместе!» Я так и не поняла: как я окажусь в Венеции, что со мной произойдёт и кто – тот Человек в Чёрном, который похоронит меня. Но когда-нибудь я обязательно узнаю об этом. Вопрос времени…
Глава 14. Ключи
Мы приехали на выставку за час до её открытия, и едва вошли в павильон, в котором находился стенд компании-партнёра, как я замерла – со всех сторон меня окружали двери. Всякие-разные, какие только можно вообразить: классические и современные, деревянные, металлические, пластиковые, стеклянные и зеркальные – сотни оттенков, бесконечные вариации рисунков и несметное разнообразие вмонтированных замков и ручек, двери с подсветкой и без, закрытые, приоткрытые или вовсе открытые настежь… Я попала в самое настоящее Королевство Дверей. Заметив моё замешательство, коллега-итальянец сообщил: «Тот продукт, который мы предлагаем на рынке, в Италии рассчитан в основном на производителей дверей, поэтому наш стенд расположен на их территории».
У вас никогда не было проблем с дверями?
Накануне командировки со мной произошла невероятная история. Уезжая из офиса последней, минут пятнадцать я не могла закрыть входную дверь в здание. Сев за руль, я обнаружила горящую лампочку индикатора «открытой двери», которая продолжала гореть всю дорогу домой, хотя я трижды перепроверила все двери, включая багажник. В гараже пришлось воспользоваться волшебным флакончиком, чтобы разморозить замок. Домофон на входной двери в подъезд глючил и постоянно выдавал ошибку. Двери лифта закрылись, и… лифт замер. Он, видимо, никуда и не собирался ехать. Это не входило в его планы на тот вечер. Я вздохнула. Нажала на кнопку 1-го этажа. Двери открылись. Я поднялась пешком по лестнице. Но и дверь, которая ведёт в общий коридор, не открывалась тоже!