живописной деревушки, как Мимсбери: она состояла в основном из особняков, построенных из темно-красного кирпича и песчаника. Однако в середине семидесятых местный совет не особенно заботился о сохранении архитектурного ансамбля и разрешил возвести на окраине несколько унылых и безликих домов-коробок – как раз во вкусе семейной четы ученых Марло. Они умудрились отыскать самое неказистое жилье во всей деревне – с металлическими оконными рамами, захудалым лоскутком-садом и забором из плотно пригнанных друг к другу досок. Впрочем, этот «дворец» был все-таки симпатичнее дома на двух хозяев, который служил им кровом в Айлворте и располагался на оживленной дороге.
До сих пор Клэр вела исключительно городскую жизнь. С двенадцати лет она стала носить на шее ключ от дома, добиралась в школу и обратно на автобусе, по выходным колесила на поезде по округе, а когда родители задерживались допоздна, сама покупала себе еду в универсаме. Переезд в деревню выбил ее из колеи. Жизнь здесь казалась вялой, ей не хватало ритма и напряжения города. Оказывается, к чистому воздуху и солнцу, к покою и птичьим трелям (а не реву самолетов над головой) нужно привыкнуть. Никаких пробок и проблем с транспортом? Странно… Получив работу в пабе, Клэр обрадовалась – теперь тоскливые, скучные выходные обрели какой-то смысл. В колледже она познакомилась с ребятами, но близко пока ни с кем не сошлась. Клэр была девушкой застенчивой и не особенно любила перемены. Обслуживание посетителей в местной пивной отлично заполняло пустоту в ее жизни. Временную пустоту – пока она не обзаведется друзьями.
Встреча с братьями Барнс застала Клэр врасплох. Шестое чувство советовало держаться подальше от этих беспечных богатеньких мальчиков, однако ей так нравилась их душевность. Так что на работу она все-таки вышла пораньше и двинулась в обход – ее неудержимо тянуло посмотреть, откуда явилась легкомысленная троица. Ранним благоухающим вечером Клэр прошествовала по полю – высокая трава стегала ее по голым ногам, – затем добрела узкими улочками до восточной части деревни. Она шагала мимо сладко дремлющих котов, мимо душистых подвесных кашпо – в Мимсбери безапелляционно судили о людях по их садоводческим и флористским талантам. Ей встретилось лишь несколько машин, да и те плыли на черепашьей скорости. В Айлворте в это время движение сумасшедшее: рычат автобусы, воют клаксоны, запах выхлопных газов мешается со зловонными ароматами пригоревшего масла из палаток с едой на вынос, где вовсю готовятся к оживленной ночи. За станцией Клэр свернула налево и, идя вдоль реки, почувствовала нетерпение, – из купленной родителями карты она знала, что «Мельница» совсем рядом.
За излучиной реки глазам неожиданно открылась волшебная сказка. Вилла «Мельница» была построена из некогда красного кирпича, цвет которого с годами приобрел мягкий серовато-коралловый оттенок. Укрепленный толстыми балками из беленого дуба, особняк с изогнутой многоступенчатой крышей по-хозяйски раскинулся за бурной кипучей речушкой. С остальным миром его соединял деревянный мостик, от которого начиналась просторная лужайка с плакучими