если ты всё испортишь? А что если умрёшь?»
Я живу с таким уже много лет.
Её зовут Ирина.
Да-да, я дала своей тревоге имя. Иногда, когда она особенно бесится, я вслух говорю:
«Ирина, ну ёп твою мать, почему мы тревожимся снова и снова?»
Она знает меня лучше всех. Она шепчет мне ужасы перед сном и будит меня среди ночи. Она нападает в кафе, в лифте, в тишине и в толпе. Она строит из моих страхов дворцы и водит туда на экскурсию.
Но знаешь что?
Я больше её не стыжусь. И я не позволю ей управлять моей жизнью.
Эта книга – не о победе над тревогой.
Эта книга – о том, как жить, когда побеждать приходится каждый день.
Иногда – с юмором. Иногда – сквозь зубы. Но всегда – с собой за руку.
Глава 1
“Как тревога сделала меня гиперчеловеком (и чуть не свела с ума)”
Раньше я гордилась тем, какая я “собранная”.
Я всегда всё знала, всё контролировала, везде успевала.
Если что-то происходило – я уже предусмотрела план А, Б, В и ещё парочку на случай зомби-апокалипсиса.
Я думала, что это нормально. Что я просто такой человек – сильный, ответственный, быстрый, без права на ошибку.
Слово “тревога” даже не звучало у меня в голове.
Я бы рассмеялась, если бы кто-то тогда сказал, что я тревожная. “Я? Да я просто собрана лучше, чем вы все!” – вот и весь мой ответ.
Но однажды я попала на сеанс к психологу.
И знаешь, что он сказал?
Что я – не сверхчеловек. Что мои спешка, гиперконтроль, бесконечные списки дел и страх всё провалить – это не сила.
Это тревога.
Тупая, липкая, настырная тревога, которая маскируется под продуктивность.
Мне понадобилось время, чтобы это переварить.
Ведь тревога – она хитрая. Она не всегда приходит в виде панических атак или бессонных ночей. Иногда она носит деловой костюм, держит в руках ежедневник и улыбается сквозь зубы.
Иногда ты не выглядишь больным.
Ты выглядишь… успешным.
А внутри – бежишь марафон без остановки, пока тебя не вырубит.
Я привыкла называть это “я просто такая”.
А на самом деле – это Ирина снова была на дежурстве.
И вот тогда началась настоящая жесть.
Когда я впервые задумалась об этом всерьёз, я поняла:
тревога стояла за большинством моих решений.
Переутомляться на работе? Потому что страшно разочаровать.
Брать чужие задачи на себя? Потому что страшно, что подведут, а отвечать – мне.
Делать в три раза больше, чем требуется? Потому что вдруг “все увидят”, что я недостаточно хороша.
Я боялась быть недостаточно быстрой.
Недостаточно умной.
Недостаточно нужной.
Недостаточной вообще.
Ирина – та самая внутренняя тревожная крыса – умела жонглировать моими страхами, как клоун мячиками.
И я танцевала под её дудку, даже не замечая этого.
Тревога казалась мне мотором.
А на самом деле – это был якорь.
Только я долго этого не видела.
Только на терапии я впервые поняла:
моя тревожность – это не моя “личная фишка”.
Это нездоровая система выживания.
И если я хочу жить, а не выживать – мне придётся признать, что Ирина не всегда права.И иногда её надо послать на три буквы. С любовью, конечно.
Глава 2
“Моя тревога любит драмы. Я – нет.”
Ирина – актриса.
Она обожает драмы.
Только спектакли ставит внутри меня.
Поначалу я думала, что просто стала слишком чувствительной.
Я переживала каждый фильм так, словно это случилось со мной.
Я могла разрыдаться от сцены, где герой потерял кота.
И потом долго не могла прийти в себя.
Я избегала острых эмоций.
Перестала смотреть триллеры.
Отказалась от кофе – “чтобы сердце не выскакивало”.
Отказывалась от любых стимулов, которые хоть как-то раскачивали мой внутренний мир.
Я называла это заботой о себе.
На самом деле – это была Ирина, шепчущая:
“Не испытывай. Не чувствуй. Это опасно.”
Каждый раз, когда я испытывала сильное волнение, мне становилось физически плохо.
Ком в горле.
Дрожь в руках.
Сердце будто запрыгивало в горло.
Давление