Он всхлипывает, уткнувшись носом тебе в грудь, и ты чувствуешь, как его тельце обмякает. Устал. Просто устал.
И вот ты уже смеешься. Сквозь слезы. Потому что он смотрит на тебя мокрыми глазами, и в этом взгляде – ни капли упрека. Только усталость. И доверие. Абсолютное, слепое доверие.
Ты целуешь его в макушку, и губы ощущают солоноватый вкус его слез.
P.S. Когда-нибудь, лет через десять, ты увидишь, как он упадет с велосипеда, разобьет колени – и не заплачет. Сожмет губы, стряхнет песок и побежит дальше. И ты поймешь: он научился терпеть боль. Но в тот момент тебе вдруг страстно захочется, чтобы он снова заплакал. Как тогда, в младенчестве. Чтобы ты могла прижать его к себе и шептать: «Ничего, мама здесь, мама с тобой». Но он уже не тот. И ты – тоже.
14:37. Диван.
Ты лежишь, уткнувшись лицом в подушку, и чувствуешь, как по спине растекается знакомая тяжесть. Сегодняшнее утро началось с того, что он разлил апельсиновый сок на только что выглаженную блузку. Потом была истерика в магазине из-за коробки сока «не той формы». Потом – долгие переговоры по поводу трех ложек супа, которые он плевал обратно в тарелку, смотря тебе прямо в глаза. А потом… Потом был этот момент, когда ты закрылась в ванной и пять минут просто дышала, уставившись в зеркало на свое отражение с тушью, размазанной под глазами.
Ты слышишь, как он копошится рядом, шуршит книжкой, что-то бормочет себе под нос. Поворачиваешь голову и видишь: он устроился прямо на полу, окружив себя игрушками. Его волосы всклокочены, на коленках – зеленое пятно от травы, а на щеке до сих пор остались следы утренних слез. Он что-то строит – башню из кубиков, которая уже дважды разваливалась. И вот он замирает, поднимает голову и смотрит на тебя.
И улыбается.
Не той натянутой улыбкой, которую делает по команде «скажи сыр», а настоящей – широкой, чуть кривой, с ямочкой на левой щеке. Глаза блестят, будто он только что узнал самый главный секрет во Вселенной и готов поделиться им с тобой.
«Мама, смотри!» – кричит он, и кубики снова летят на пол.
И в этот момент ты понимаешь:
Ты не будешь помнить испорченную блузку.
Не будешь помнить истерику в магазине.
Не будешь помнить, как дрожали у тебя руки от бессилия, когда он плевал суп.
Ты будешь помнить это.
Его смех, когда кубики грохнулись на пол.
То, как солнечный свет падал на его волосы, превращая их в золото.
То, как он подбежал и прижался к тебе липкими от сока руками, прошептав: «Мама, ты самая лучшая».
Память – удивительная штука. Она, как старая добрая сказочница, берет твои самые трудные дни и осторожно стирает с них пыль, пока они не заблестят, как новогодние игрушки. Она оставит только тепло. Только свет. Только любовь.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на