не ответила.
Только поставила чашку на стол.
Без звука. Но тяжело.
Виктор наконец заговорил:
– А что ты хочешь?
Этот вопрос поставил её в тупик.
Она не ожидала.
– Я хочу… чтобы вы начали видеть, что я устаю.
И чтобы вы начали делать хоть что-то сами.
Посуду. Своё бельё. Уроки.
И… спрашивать, как я.
Снова тишина.
Только Сергей шепнул:
– Мам, а я тебе утром штаны грязные в стиралку положил. Сам. Не считается?
Она рассмеялась.
– Считается.
Разговор был неловкий. Никаких обсуждений и объятий.
Но она впервые сказала. Не крикнула. Не подавила. Просто – сказала.
А через полчаса Саша вышла из комнаты и тихо бросила:
– Я поставила бельё стираться.
(Правда, в машинке была только одна пара её носок, но сам факт.)
«Иногда перемены начинаются не с бурь.
А с фразы, которую ты боялась сказать всю жизнь:
"Мне нужно, чтобы и вы были вовлечены."»
Глава 8. Сила как броня
«Она не хотела быть сильной.
Она просто не знала другого способа выжить.»
В детстве у Ольги было три главных правила:
Не плачь.
Не проси.
Делай сама.
Её мама была не просто строгой – она была уставшей от жизни.
Родила Ольгу в двадцать четыре, в съемной квартире, без мужа, без денег, с техникумом за плечами и пятнами от молока на последней чистой кофте.
Биологический отец исчез, как только понял, что "не туда попал".
Сказал, что «не готов», и через месяц женился на другой.
На семейных фото мама всегда была одна. Словно кадр обрезали пополам. Правда потом появился отчим, но Ольге к тому моменту уже было 15 лет.
– Мужчина может предать, – говорила мама. – А ты должна стоять на ногах. Всегда.
– А если устану? – однажды спросила Ольга, ещё маленькая, с разбитыми коленками и грязным носом.
– Устала – отдохнёшь на том свете. Пока жива – тащи.
Тогда она не поняла. Просто кивнула.
А потом – выучила. Наизусть.
Болезненное детство, бесконечные больницы.
Оля часто болела – и часто слышала, как мама тихо ругалась на кухне:
"Не время. Не вовремя. Всегда всё на мне."
Она старалась меньше болеть.
Быстрее выздоравливать.
Не мешать.
Чтобы не быть обузой.
Чтобы мама гордилась.
В школе – незаметная.
На улице – не умеющая дать отпор.
Дома – тишина, отстраненность, старание не подводить.
Любовь надо было заслужить.
Не выпросить. Не почувствовать. А заработать.
Мама никогда не говорила "ты молодец" просто так.
Но однажды, когда Ольга в 10 лет сама вымыла пол, мама бросила:
– Ну хоть какая-то польза. Станешь человеком.
И это было как медаль. Первая.
Ольга мечтала, что вырастет и будет другой.
Доброй. Мягкой. Тёплой.
Но годы шли – и всё, что она умела,