остались. Но что – в погоде?
10
Мы как два камня в одной реке.
Вроде вместе. Но не касаемся.
Ты во мне – как звук вдалеке,
Что звучит… и уже не нравится.
Треск между нами – как старый дом:
Ничего не рухнуло. Но опасно.
Ты не со мной. И моё «потом»
Уже строится – без тебя.
Честно. Ясно.
11
Ты рядом. Но будто в экране.
Я смотрю – и не чувствую жизни.
Ты дышишь. Но будто в ткани
Что уже не зовёт «вернись мне».
Треск между нами – не буря, не бой.
Это взгляд, в котором нет «дальше».
Ты не чужая. Но не с тобой
Я хочу молчать, если страшно.
12
Ты держишь мою руку – как вещь.
Не как смысл, не как продолженье.
Я не злюсь. Просто стало легче
Без попыток и напряженья.
Треск между нами – как хруст в словах.
Не от боли, а от правды.
Ты здесь. Но внутри – не «ах!»
А усталость. Без «надо».
13
Ты молчишь – и в этом так громко.
Словно крик на грани ума.
Я не кричу. Но внутри – тонко
Что-то лопается без дна.
Треск между нами – как хруст под кожей.
Не услышишь. Но он ведёт.
Ты не ушла. Но в тебе похоже
Уже нет… того, кто «живёт».
14
Ты не плачешь. И я – не прошу.
Мы не ломаем, не рушим грани.
Ты просто больше не в том маршруте,
Где моё «хочу» было «с нами».
Треск между нами – как лёгкий дым.
Ты не виновата. Я не герой.
Но моё «быть» уже не в «с твоим».
А в «молчать» – и уйти. С головой.
15
Ты всё ещё в доме, где я сплю.
И я всё ещё ставлю чай.
Но мы не встречаемся. Просто «живу».
Просто – ждём, пока не кончай.
Треск между нами – как лёд на стенах.
Он не тает. Он – просто есть.
Ты не ушла. Но в моих изменах
Ты давно… не несёшь свой вес.
16
Ты рядом, но не в моих «хочу».
Ты дышишь – и это не греет.
Я молчу – не потому что «молчу»,
А потому что внутри – пустеет.
Треск между нами – не бой, не спор.
Он – как фон, на котором всё ясно.
Ты не враг. Но и не опор.
Ты осталась. А стало… опасно.
17
Я больше не думаю «а вдруг».
Я не ловлю твои взгляды в ужин.
Ты как сосед. Не враг. Не друг.
Ты здесь. Но уже не нужен.
Треск между нами – как смена фаз.
Тепло исчезло, не вспыхнув болью.
Ты была. Но теперь – не «нас».
А «были». И всё. Без роли.
18
Ты молчишь. А я даже не слушаю.
Ты шагаешь – а мне не важно.
Не от злости.