в кино, – люди то и дело заходят к нему, рассказывают о своих исследованиях, получают советы и спешат поскорее продвинуться в указанном им направлении. Целый день толкучка у его дверей. При двадцати пяти или пятидесяти химиках куда уж нам было конкурировать с ними?
– Вам, наверное, будет интересно узнать, что вы разговариваете сейчас с ведущим химиком-исследователем корпорации «Метапласт», весь штат которого состоял из лаборанта, занимавшегося исключительно мойкой посуды!
II
Принстонские годы
Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!
Мне очень нравилось учиться на последнем курсе МТИ. Институт казался мне замечательным местом, и, конечно, я хотел остаться в аспирантуре. Однако, когда я пришел с этой идеей к профессору Слейтеру, тот сказал:
– Мы не можем оставить вас здесь.
– Как? – удивился я.
Слейтер спросил:
– Почему вы считаете, что вам следует учиться в аспирантуре МТИ?
– Потому что МТИ – лучшая научная школа страны.
– Вы уверены?
– Да.
– Вот поэтому вам и следует отправиться в другую школу. Узнать, что творится в остальном мире.
И я решил податься в Принстон. Надо сказать, что Принстон отличался особой изысканностью. Отчасти он представлял собой имитацию английского университета. Поэтому ребята из братства, знавшие мои грубоватые, неформальные повадки, принялись отпускать замечания вроде: «Подожди, вот как поймут они в Принстоне, кто к ним приехал! Они еще увидят, какую совершили ошибку!» Так что я решил вести себя в Принстоне тихо.
Отец довез меня до Принстона на своей машине, я отправился в отведенную мне комнату, а он уехал. Примерно через час ко мне подошел некий господин и сказал, старательно имитируя британский акцент:
– Я заведую этим общежитием. Позвольте сообщить вам, что декан устраивает сегодня вечером чаепитие и был бы чрезвычайно рад видеть всех вас. Будьте любезны, доведите это до сведения вашего соседа, мистера Серетта.
Таким было мое знакомство с отведенной для аспирантов частью принстонского колледжа, в котором жили все, кто учился в здешнем университете. Колледж выглядел как копия Оксфорда или Кембриджа – это относилось и к выговору здешних обитателей (заведующий общежитием, кстати, оказался профессором французской литературы). При входе сидел привратник, у всех были очень опрятные комнаты, питались мы все вместе в большом столовом зале с витражами на окнах, облачаясь для такого случая в ученые мантии.
Итак, прямо в день моего приезда в Принстон я должен идти на чаепитие к декану, даже не зная, что это за «чаепитие» такое и зачем оно! Никакими светскими талантами я не обладал и опыта по этой части не имел.
Стало быть, подхожу я к двери, у которой стоит, приветствуя новых аспирантов, декан Эйзенхарт.
– А, вы мистер Фейнман, – говорит он. – Очень рад вас видеть.
Это меня несколько ободрило – то, что он непонятно каким образом узнал меня.
Я прохожу в дверь, а там дамы, девушки. Обстановка самая что ни на есть официальная, я думаю, что надо бы где-то