жет их насытить.
Доктор Габор Матэ оказывается в этом царстве почти каждый день. Он встречает призраков уже по дороге на работу. Неприкаянные и одинокие, хоть и держатся иногда парами, они провожают его настороженным, злым, а чаще пустым взглядом. Кто-то смотрит на Матэ и идет дальше, кто-то смотрит сквозь него, а кто-то приветственно машет рукой, ведь со многими призраками доктор знаком. А время от времени он и сам превращается в одного из них.
Царство призраков находится в районе Даунтаун Истсайд в Ванкувере, Британская Колумбия, Канада. Призраки здесь живут, а Матэ работает. Место его работы – отель «Портленд», но служит Матэ не администратором, а врачом.
Отель тоже не то, чем кажется. Portland Hotel Society – некоммерческое общество, предоставляющее канадским бездомным и наркозависимым временное жилье и медицинскую помощь. Еще это первое в Северной Америке место, где наркозависимый может совершенно легально, под наблюдением медсестры получить дозу наркотика. Таков социальный эксперимент, который длится с 2003 года.
Матэ заходит в «отель», поднимается на свой этаж и, кивая коллегам, заходит в кабинет.
Эта книга о том, как становятся обитателями царства голодных призраков. Она не похожа на другие книги о природе зависимости. Отчасти потому, что описываемый в ней ванкуверский эксперимент почти не имеет аналогов в мире. Отчасти потому, что в книге нашлось место личному опыту автора. Тем не менее она основана только на проверенных научных данных. Все, что сказано здесь о природе зависимости, может быть распространено на любого человека.
Вы узнаете, почему зависимость возникает, а главное, как максимально снизить ее риск. Еще, дочитав саммари до конца, вы поймете, почему идея контролируемого приема наркотиков в Даунтаун Истсайде не такая странная, как кажется на первый взгляд.
Интермедия первая. «Док, не одолжите на сигареты?»
Кабинет доктора Матэ. Полчаса назад начался прием пациентов.
За окном – солнечное майское утро. Негромко играет Шопен. Напротив Матэ – молодая девушка Селия. У Селии, как и у многих других посетителей этого кабинета, опиатная зависимость, и на приеме она не в первый раз.
Селия беременна, однако отказ от наркотиков, даже если бы она пожелала этого сама, будет для нее сейчас худшим решением. Синдром отмены, который ребенок переживет в утробе, наверняка скажется на его нервной системе. Поэтому Матэ прописывает ей заместительную терапию. Вместо кокаина, который Селия много лет принимала регулярно, ей будут вводить метадон. Это значит, что с первого дня жизни ребенок Селии будет иметь опиатную зависимость. К счастью, в таких случаях врачи умеют ее купировать. Кроме того, у Селии ВИЧ, но если она будет принимать иммуномодуляторы, то вирус не передастся ребенку.
Отец ребенка известен – Рик иногда приходит на прием вместе с Селией. Он алкоголик, но прошел программу «12 шагов»[1], и теперь молодые люди намерены быть вместе. Но в те буйные периоды, когда Селия срывается и опять переходит на кокаин, Рик покидает ее.
Недавно Селия провела несколько дней за решеткой – ее арестовали за то, что она плюнула в медсестру. Когда Матэ узнал про причину ареста, то вспомнил, что Селия рассказывала ему о своем детстве. Когда ей было пять лет, отчим регулярно насиловал ее, перед каждым соитием оплевывая ребенка с головы до ног.
Под мелодию Шопена Матэ выписывает девушке очередной рецепт. Кстати, не одолжит ли он Селии немного на курево? Матэ поднимает голову. Нет, сейчас они отправятся в лавку через дорогу, и Матэ сам купит ей целую пачку. С обычной точки зрения – сомнительный поступок. С точки зрения нарколога – вполне оправданный. Никотиновая зависимость сильнее кокаиновой. Если ты работаешь в отеле Портленда, регулярно выбираешь из двух зол.
Мысленно перенесемся на несколько месяцев вперед. Роды пройдут благополучно – на свет появится вполне здоровая девочка, врачам быстро удастся снять опиатную зависимость. Но спустя сутки Селия сбежит из клиники: кокаин окажется сильнее. Две недели за дочкой будет ухаживать Рик, но потом девочку заберут в приют. А Матэ еще не раз увидится с Селией в отеле «Портленд».
Природа зависимости
Почему в этой истории кокаин оказался сильнее материнского инстинкта? Почему он так часто одерживает победу? «Я принимаю наркотики, чтобы не чувствовать, черт подери, того, что я чувствую, когда не принимаю наркотики» – это слова одного из обитателей отеля «Портленд», сорокалетнего наркомана Ника. Трудно выразить суть зависимости более емко.
В медицине опиаты используются как обезболивающее средство, воздействующее на тело. Зависимому человеку наркотики обезболивают душу, и это лишь отчасти метафора: душевная боль обрабатывается теми же отделами мозга, что и физическая.
Однако зависимость от психоактивных веществ – только одна из разновидностей зависимости (или, как это именуется в медицине, аддикции). Можно стать зависимым от чего угодно.