боком. Но постепенно привык. И мысли его вновь стали возвращаться в привычное русло. Он садился по вечерам у открытого окна, смотрел на темнеющее небо и думал с радостным изумлением: «Ах, шут их возьми! Ведь что они, учёные головы, вытворяют. Вот на небе звёзды, как светлые точки. А они нашли загогулину в них с помощью телескопа, которая заключалась в том, что никакие не точки, а большие планеты. Нет, надо и в своей жене попробовать отыскать эту загогулину. Тогда она, может, будет опять спать со мной вместе…»
Через несколько дней он сказал жене:
– Сегодня полнолуние. Так что приходи ночью, когда дети заснут…
Та вспыхнула, щёки стали пунцовыми: как же, позвал…
Пришла, когда дети легли спать. Степан сидел на койке, освещённый луной.
– Степан, – ласково проворковала она. – Ты что не в постели?
– Сейчас, – сказал он, но как-то спокойно, без продыха в голосе, как это бывало раньше в такие моменты.
Тогда она была для него всё. Только её видел, только её желал. А тут сказал как-то обыденно:
– Сними с себя всё.
– Да я что-то стесняюсь, луна ведь, – прошептала она.
– Ну и что? Я и хочу тебя видеть при луне…
Она разделась. Опустила сорочку на пол, вышагнула из неё. Степан встал, она потянулась к нему, хотела обнять.
– Подожди, – сказал он, чуть отстраняя её, и стал трогать части её тела. – Так, это коленки округлые, это груди большие, полу-округлые, как орбиты, – сосредоточенно размышлял он. – А тут, в самом укромном месте, чёрный треугольник». – Он усмехнулся: – Нарисовать бы это всё.
Жена с удивлением наблюдала за ним. Затем вспыхнула:
– Степан! Я знала, что ты немножко тронутый, но не настолько же. Брось ты свои книги, а то совсем свихнёшься.
– Ты знаешь, какие у тебя глаза? – занятый своими мыслями, вдруг спросил Степан.
– Какие?
– Как у горячей лошади… перед скачками.
– Да иди ты! – подобрала она сорочку с пола. – Нашёл, с чем сравнить – с лошадью. Хорошо, что ещё не со змеёй…
Она ушла, хлопнув дверью. Степан вздохнул и вновь уставился в окно. Луна, словно вычищенный до блеска медный таз, светилась в небе. Дверь вновь распахнулась, и в комнату вошла жена:
– Стёпа, Стёп, хочешь, я с тобой буду спать? – всхлипнув, проговорила она. Он подошёл, обнял её и прижал к себе, чувствуя прилив нежности:
– Не в этом дело, Валя. Это мы всегда успеем.
– А в чём же?
– Сам не пойму. Луна сегодня такая красивая, прямо завораживает. Ты иди, а я на неё ещё посмотрю.
Утром жена сказала:
– Вот что, Степан, спать теперь будем вместе. И перестань свои мудрёные книги читать. Не доведут они тебя до добра.
– Пока не узнаю того, что хочу узнать, читать не брошу.
– Ну и дождёшься – выгонят тебя с работы, чем детей кормить будешь?
– Не выгонят. Книги работе не мешают.
В обед он встретил Нину, работавшую на ферме дояркой.
– Знаешь что, Нина, не хочешь со мной повидаться?
– Ты что, Степан? Мы и так видимся.
– Ну не так… вечерком.
Женщина