же, он и не слышал, как подъехало такси. Из желтой иномарки выглядывал пожилой русский водитель.
Психиатрическая лечебница с таинственной приставкой «спец» располагалась на берегу величавой речки Пушта, в сорока минутах езды от Велегжи. Этой речки не найти даже на самых подробных картах Русского Севера, хотя Пушта в этом месте – широка, а кое-где и глубока.
А на песчаном бережку, на пологом, притулился древний монастырек заштатный, позабытый церковными и светскими властями.
Обитель преподобного Никандра, именуемого, согласно названию реки, Пуштским, давно уж не слыхала колокольного звона, раскатов дьяконского баса и нестройного пения черноризцев. Только истеричные выкрики современных «блаженных» да «юродивых», матюги нетрезвых санитаров да изредка – отчаянные оправдания невесть как забредших сюда туристов.
Родственники постояльцев Никандровского дома скорби сюда не допускались, да и не было ни у кого из пациентов никаких родственников – так, во всяком случае, значилось в личных делах и медицинских картах душевнобольных. В том смысле, что, скорее всего, дело обстояло так: с точки зрения самих сидельцев, родичи у них таки были. А вот для родичей спецпациентов… Для них этих «бывших людей» уже не существовало – ни в списках, ни физически. Все они официально были переведены в разряд умерших в определенное для каждого время.
Тимофей Ильич вглядывался в лобовое стекло такси, ковылявшего по истертой бетонке от погоста к сельцу и от сельца – к заброшенным базам отдыха, полуразрушенным пионерским лагерям… А по большей части вдоль дороги шли сплошные леса – что слева, что справа.
– На рыбалку? – безо всякого интереса спросил таксист, траченный жизнью дядька.
– М-да, – ответил Тимофей Ильич неопределенно, однако внутренне содрогнулся от одного только предположения, что он и впрямь мог бы взять и убить рыбу.
Таксист замялся было, но все же не удержался от вопроса:
– Наверно, трудно вот так-то… С одной рукой? Ну, червя насаживать, рыбу с крючка снимать.
– Приспособился, – буркнул Тимофей Ильич.
– А чо корзинку с собой взяли?
– Ну… Если клева не будет, так хоть грибов наберу.
– Это вряд ли. Грибы сошли уж давно, земля холодная, зимой дышит.
Экипирован Тимофей Ильич был и впрямь как для «тихой охоты»: болотные сапоги, завернутые по колена, выцветшая штормовка, брезентовые штаны. А на голове – пробковый шлем, привезенный когда-то приятелем из служебной командировки в Африку.
Лес расступился, и впереди показалась река.
– Пушта, разлилась после дождей… Не будет вам клева, как пить дать.
Бетонная дорога упиралась в нагромождение металлических ферм: когда-то здесь начали было строить мост, да забросили это дело. Так и провисли сварные конструкции над гладью реки, не дотянувшись даже до середины.
– Приехали, – сказал водитель, выключая счетчик.
Тимофей Ильич отсчитал положенные деньги, выбрался из машины.
– Звоните, как надоест на воду глядеть, я быстро за вами приеду, – водитель протянул седоку