Раскусили, да? Меня зовут не Василиса, а Эмилия – дурацкое старомодное имя, которое по-прежнему безумно нравится маме. Мне не почти восемнадцать, а всего шестнадцать, и ни в какой вуз я еще не поступила, даже не пыталась – предстоит на будущий год. Думаю, я останусь в родном городе – учусь я неплохо, но «неплохо» для бесплатного поступления в Москве недостаточно, а заплатить родители не в состоянии.
Еще у меня нет подруг, ни единой. Я никогда не пробовала вино, хотя почему-то прекрасно представляю его вкус – терпкий, как у терна с бабушкиного огорода. Наверное, я прочитала об этом в какой-то из книг.
В клубе я, конечно, тоже не была – мама бы дико волновалась, уйди я куда-то на ночь глядя. Да и не с кем мне ходить в такие места. Что вообще туда надо надевать? Если верить подростковым романам, – что-то максимально открытое, блестящее. У меня нет подобной одежды. В парк, на прогулку и в кафешку за лимонадом в таком не пойдешь, а больше мне летом некуда.
Не думайте, меня устраивает моя жизнь, даже более чем. Я провожу много времени со своей замечательной семьей. В теплое время года каждый день преодолеваю огромные расстояния с любимой музыкой в наушниках, читаю книги и пытаюсь их писать – в целом кроме этого мне и не нужно никаких занятий. Иногда помогаю по дому.
По некоторым разговорам в школе я понимаю, что у большинства моих сверстниц совсем другая жизнь, в которой уже есть то, что я описала вначале: подружки, алкоголь, развлечения. Они смотрят на меня как на заучку, хотя оценки у меня, как я уже сказала, не блестящие. Ясное дело, никто не составляет статистику результатов моих контрольных – это просто штамп, который прилепился ко мне, потому что я не такая, как они. Скучная. Тихоня. Вечно с книгой. Вечно отдельно от всех. Ну ладно, еще я разок кое-кому сказала, что иду на медаль. По-моему, мне сразу поверили.
Я перешла в новую школу в позапрошлом году, так что не могу похвастаться тем, что знаю своих одноклассников как братьев и сестер. Да и они, по сути, не знают меня – и почти никогда со мной не заговаривают. Все вокруг пупок рвут (мамино выражение), чтобы постоянно быть в центре внимания, а я люблю оставаться невидимкой. Это несложно. У меня иногда пытаются списать, но никто по-нормальному со мной не заговаривает – вопросы вроде «В какой нам сейчас кабинет?» и «А не знаешь, физрук выздоровел?» не в счет.
И это даже к лучшему, сейчас расскажу почему. Однажды соседка по парте спросила, как я провела лето, и я поведала ей про малоизвестный грузинский курорт, название которого сочинила сама. Она была заинтересована, пока не загуглила его с телефона (неужели я правда надеялась, что она так не сделает?). После этого одноклассница странно глянула на меня и стала отвлекаться от моего монолога. Но меня было не остановить – я продолжала рассказывать, даже зная, что она меня раскусила! Про пальмы, про пляжи с белым песком, про обезьян почему-то… Наконец она извинилась и сказала, что хочет послушать учителя географии, хотя его никто никогда не слушал: он был молодым, добрым и ставил всем пятерки «автоматом». Замолчав, я испытала огромное облегчение.
Как-то мы с бабушкой посмотрели два сезона сериала «Милые обманщицы» – он оказался затянутым, и на большее нас не хватило, – так там все героини врали красиво, искусно, с определенными целями. У меня получается не так хорошо и нет никакой цели. Я толком не знаю, зачем это делаю. Наверное, чтобы показаться лучше, чем я есть. Знаете, можно прочитать сотни книжек и обдумать мотивы тысяч героев, но разобраться в себе – совсем другое дело: для этого нужно мужество. Куда проще принимать в себе все как есть и не выходить из зоны комфорта.
Однако я уже вышла – несколько дней назад, когда познакомилась с одним человеком. Если бы не он, я бы ни за что не оказалась здесь, среди вас. Когда мы встретились, я была так на него зла и не могла даже подумать, что за считанные дни он перевернет все с ног на голову…
Вот как, видимо, должна звучать моя приветственная речь, в которой нам предложили рассказать о себе все самое главное. Но вместо этого я блею: «Всем привет!» – и огорошенно замолкаю.
На меня уставились двадцать пар глаз. Я сглатываю ком в горле. Нет, я не смогу, не справлюсь!..
Мое любимое место в городе – библиотека неподалеку от дома. Я обожаю старые книги с пожелтевшей бумагой, в которых половина страниц держатся на скотче и ПВА, но на этот раз моей добычей стали две новинки: толстенный детектив и роман о старшекласснике, который ищет себя. Обе, судя по аккуратным записям на формулярах, уже прошли через пару читателей, однако все еще выглядели так, будто только что из магазина. Но в книжном они обошлись бы мне минимум в пятьсот рублей каждая, а здесь я, пусть на время, могла завладеть ими бесплатно. У одной из них, если присмотреться, был слегка потрепан уголок, но это меня не волновало.
Сколько лет хожу в библиотеку – и все равно каждый раз, выходя из нее с книгами, испытываю одинаковое чувство: словно сорвала джекпот. И никогда не кладу драгоценную ношу в пакет или сумку – гордо тащу в руках, прижав к себе. Клубы клубами, но разве можно предвкушать ночь бессмысленных дрыганий под музыку среди незнакомых людей так, как вечернее чтение в уютном кресле? Наверное, я чего-то в этой жизни не понимаю.
Я