мы закрываем входную дверь, не задумываясь, а потом весть день мучаемся вопросом, заперта она или нет. Вечером, даже находясь в невменяемом состоянии, я поставил будильник, потому что привык так делать с самой школы. Когда домашний тиран прозвенел в семь утра, я с трудом открыл глаза и выключил его. Голова не болела, но чувствовалась общая слабость, как после долгой болезни.
Начался ежеутренний фильм ужасов со мной в главной роли под названием «Доспать за пять минут». Я лежал и лежал, полностью понимая, что потом придется бежать к метро очертя голову без завтрака. Только когда осталось 10 минут до критического времени выхода из дому, я вскочил, как ошпаренный, быстро почистил зубы, надел первые попавшиеся брюки, рубашку с коротким рукавом, ботинки и, схватив сумку, бросился бегом из квартиры. Почему я не встал вовремя? Сложный вопрос. Причину нельзя описать словами, ее может прочувствовать человек с нелюбимой работой или школьник.
Пока я ждал лифт, мой мозг переключился в режим «Спешка», когда минута идет за час. «Давай, давай», – я мысленно торопил лифт. Когда дорога расписана посекундно, любое промедление грозит опозданием. Спустившись на первый этаж, в дверях подъезда я едва не сбил с ног местного пьяницу.
– Джерри, дай десятку на опохмел. – Яша перегородил мне дорогу, как таможенник на границе. – Кстати, ты где вчера так надрался?
– На! – раздраженно воскликнул я, вытащив из кармана десять рублей. – Отстань! Мне некогда!
В нескольких метрах от остановки ехал троллейбус. Вид подъезжающего общественного транспорта для меня означал то же самое, что выстрел стартового пистолета для бегуна. «На старт! Внимание! Марш!» – произнес внутренний голос в моем не выспавшемся мозге, и я сорвался с места, перепрыгнул бордюр, обогнал двух мирно идущих девушек, пенсионерку и отца с коляской. «К ходу, Киса!» – мысленно скомандовал я, потом запрыгнул в первую дверь троллейбуса и стал искать билет по карманам, пытаясь восстановить дыхание. Рефлекс бегать за общественным транспортом был у меня настолько сильным, что независимо от того, опаздывал я или нет, видя автобус или маршрутку, я срывался с места и чаще всего успевал.
Стоя в троллейбусе, я посылал лучи добра всем едущим впереди машинам, особенно тем, что своими перестроениями задерживали оба ряда хоть на полсекунды. Потом следовал спринтерский забег до метро и такой же до места работы. Взмыленный и запыхавшийся я все-таки успел к девяти. Схема маршрута была отработана до мелочей. Я регулярно обещал себе встать пораньше, систематически просыпал, но каждый раз успевал к началу рабочего дня. Если мне удавалось выкроить хоть минутку за счет оптимизации маршрута, на следующий день я лежал на минуту дольше.
Утро началось бодро, но уже через два часа я был никакой. Мозг категорически отказывался соображать, извилины устроили забастовку, вернулась слабость. Мне что-то говорили, спрашивали, но каждая мысль или фраза стоили мне нечеловеческих усилий. Подобно заключенным, я смотрел в окно и считал минуты до окончания рабочего дня.
На самом деле