это мутные обрывки грядущего.
Старик
За моим домом есть палисадник – чистый, ухоженный, обустроенный красивыми разноцветными скамейками. Каждый день, ровно в одно и то же время, я встречал там старика – немного сгорбленного, морщинистого, с клюкой. Он всегда садился на лавку напротив пышного куста сирени, закрывал глаза и тяжело вздыхал.
Как-то раз я подошел к нему и заговорил.
Старик пожаловался мне, что, хотя у него двое детей – сын и дочь, после смерти жены его снедает одиночество. Он любил жену, и после ее смерти долгое время тосковал, только дети наполняли его жизнь смыслом. Однако они давно выросли и переехали в другой город – у каждого теперь была своя семья, свой круг интересов и забот. Я отчасти могу понять их, ведь когда ты поглощен повседневной рутиной, работой, домашними хлопотами, у тебя не получается уделять много времени и внимания окружающим. Я знаю, о чём говорю, так как и сам из-за того, что сильно занят на работе, почти не вижу родных и близких.
Я спросил старика, почему он сам не позвонит детям, если те не могут этого сделать? На это старик ответил, что часто звонил сыну и дочери, но либо попадал не ко времени, либо вовсе не заставал их на месте.
Старик поведал мне, как девятнадцатилетним юношей попал на фронт. Он прекрасно помнил, как стрелял во врагов, как помогал держать оборону города. Повсюду распускались огненные цветы взрывов. Некогда прекрасные улицы и проспекты уродовали осколки снарядов, бомб и гранат. Рушились и сгорали здания. Подбитые вражеские самолеты, объятые пламенем и густым черным дымом, словно раненные птицы, с воем пикировали вниз.
А однажды он совершил героический поступок – спас сослуживцев, вывел их одного за другим из захваченного неприятелем города. За это его позже представали к награде. Если бы ему тогда сказали, что на закате жизни он будет коротать дни в одиночестве, то он предпочел бы остаться на поле битвы, погибнув от пули, защищая страну. Но судьба распорядилась иначе.
На прошлой неделе я узнал, что старик умер. Незадолго до этого, может, за сутки или чуть больше, мне приснился странный сон. В нём был старик, он стоял рядом с лавкой, объятой огнем, и засохшим кустом сирени, с длинных скрюченных ветвей облетали листья. Старик улыбнулся мне – немного грустной, но дружеской улыбкой, а затем, став прозрачным, словно тень, исчез, а вместе с ним растворился в воздухе и палисадник. Я проснулся с мыслью о том, что это был вещий сон, и что старик так попрощался со мной. Я не ошибся.
Вчера, прогуливаясь по палисаднику, я обнаружил, что куст сирени, росший напротив лавки, на которой обычно сидел старик, зачах. Листья на его ветвях почернели, засохли и опали, словно со смертью старика из растения вдруг тоже ушла жизнь.
Мне кажется, что за кустом бесполезно ухаживать, поливать его, удобрять – его проще выкопать и посадить новый. Я, разумеется, не стану этого делать.
Страх
Я подолгу не могу заснуть, лежу в кровати и размышляю обо всём, что придет в голову.
О темноте