где они могут увидеть своего кумира случайно просачивалась из прессы, официальных фан-клубов и радио. Коллекционеры же в основном собирали автографы всех знаменитостей, которые по какой-то причине составляли для них интерес. Этот интерес чаще всего был спортивным, охотники-коллекционеры хвастались автографами точно так же, как рыбаки хвастают своим уловом, с каждым разом преувеличивая его размеры.
Коллекционеры и дилеры
Необходимо также объяснить разницу между коллекционерами автографов и дилерами – торговцами автографами. Охотниками являются и те и другие, но для коллекционеров собирание автографов – это хобби, а для дилеров – это бизнес. Дилеры стараются получить как можно больше автографов для продажи, тогда как коллекционерам, помимо получения автографа, особое удовольствие доставляют встреча и шанс сфотографироваться вместе со знаменитостью. А если коллекционеру улыбнётся фортуна, то ему посчастливится поговорить со «звездами», хотя бы задать короткий вопрос или выразить своё восхищение их талантом.
В кругу наших знакомых коллекционеров были и такие, которые совершенно не следили за своим внешним видом. Некоторые из них даже плохо пахли и выглядели как бездомные люди, что отпугивало от них многих знаменитостей. Особенно неприятным для «звёзд» было терпеть фамильярность со стороны таких неопрятных типов, что убивало всякое желание общения и какого-либо контакта с ними. У меня создавалось впечатление, что фамильярность подобных охотников по отношению к известному и успешному человеку создавало для них иллюзию социального равенства с успешными людьми, а фотографирование знаменитостей было подтверждением их удачной охоты. Охотники такого рода носили с собой примитивный фотоаппарат, а для автографов у них были заготовлены потрёпанные журналы, газеты, фотографии и обрывки плакатов. Они не раз показывали нам автографы на клочках бумаги, с гордостью рассказывая у кого, где и при каких обстоятельствах эти «шедевры» были получены. Со временем мы выяснили настоящую причину их охоты. Эти псевдо-коллекционеры выполняли заказ на автографы, зарабатывая таким образом деньги, a клочки мятой бумаги они использовали для создания иллюзии того, что они настоящие коллекционеры и собирание автографов для них – это только хобби.
Охота на Робэрта Дэ Ниро
На открытие мюзикла «We Will Rock You», продюсером которого был Робэрт Дэ Ниро, было приглашено множество звёзд. Я знал, что автограф Дэ Ниро вообще очень сложно получить, но я нервничал ещё из-за того, что в тот же день должна была состояться премьера последних «Звёздных войн» (речь идёт о фильме «Звёздные войны 3» – примечание автора). Немного успокаивало то, что за день до этого я уже успел получить автограф Джорджа Лукаса (режиссера этого фильма) возле его апартаментов. Однако мысль о том, что я могу пропустить такую легенду кинематографа, как Дэ Ниро, не давала мне покоя.
В прошлый раз, когда мистер Дэ Ниро приезжал в Лондон, я провёл день с коллекционером Мухаммедом (тот ещё скользкий тип), который