.

sa tête.

      – Moi ivre? dit Caderousse, allons donc! J’en boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d’eau de Cologne! Père Pamphile, du vin!»

      Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec son verre sur la table.

      «Vous disiez donc, monsieur? reprit Fernand, attendant avec avidité la suite de la phrase interrompue.

      – Que disais-je? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse m’a fait perdre le fil de mes pensées.

      – Ivrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin ne leur tire du cœur.»

      Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d’une chanson fort en vogue à cette époque:

      Tous les méchants sont buveurs d’eau,

      C’est bien prouvé par le déluge.

      «Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de peine; mais, ajoutiez-vous…

      – Oui, mais, ajoutais-je… pour vous tirer de peine il suffit que Dantès n’épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure.

      – La mort seule les séparera, dit Fernand.

      – Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas besoin que Dantès meure; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il mourût, Dantès. C’est un bon garçon, je l’aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès.»

      Fernand se leva avec impatience.

      «Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. L’absence disjoint tout aussi bien que la mort; et supposez qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les murailles d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s’il y avait là la pierre d’une tombe.

      – Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son intelligence se cramponnait à la conversation, et quand on est sorti de prison et qu’on s’appelle Edmond Dantès, on se venge.

      – Qu’importe! murmura Fernand.

      – D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès en prison? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.

      – Tais-toi, dit Danglars.

      – Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on me dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j’aime Dantès. À ta santé, Dantès!»

      Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de l’ivresse, et se tournant vers Fernand:

      «Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le tuer?

      – Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l’avez-vous?

      – En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais continua-t-il, de quoi diable! vais-je me mêler là; est-ce que cela me regarde?

      – Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque motif de haine particulière contre Dantès: celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments des autres.

      – Moi, des motifs de haine contre Dantès? Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé, voilà tout; mais du moment où vous croyez que j’agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez.»

      Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

      «Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu m’importe, au bout du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas: je lui en veux, moi; je l’avoue hautement. Trouvez le moyen et je l’exécute, pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car Mercédès a dit qu’elle se tuerait si l’on tuait Dantès.»

      Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table releva le front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés:

      «Tuer Dantès! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès? je ne veux pas qu’on le tue, moi: c’est mon ami; il a offert ce matin de partager son argent avec moi, comme j’ai partagé le mien avec lui: je ne veux pas qu’on tue Dantès.

      – Et qui te parle de le tuer, imbécile! reprit Danglars; il s’agit d’une simple plaisanterie; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

      – Oui, oui, à la santé de Dantès! dit Caderousse en vidant son verre, à sa santé!… à sa santé!… là!

      – Mais le moyen, le moyen? dit Fernand.

      – Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous?

      – Non, vous vous en êtes chargé.

      – C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français inventent.

      – Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

      – Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du papier!

      – Une plume, de l’encre et du papier! murmura Fernand.

      – Oui, je suis agent comptable: la plume, l’encre et le papier sont mes instruments; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

      – Une plume, de l’encre et du papier! cria à son tour Fernand.

      – Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon en montrant les objets demandés.

      – Donnez-les-nous alors.»

      Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur la table du berceau.

      «Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner! J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une feuille de papier que d’une épée ou d’un pistolet.

      – Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l’air, dit Danglars; versez-lui donc à boire, Fernand.»

      Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son verre.

      Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât retomber son verre sur la table.

      «Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin.

      – Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, après un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait au procureur du roi comme agent bonapartiste…

      – Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme.

      – Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous confronte avec celui que vous avez dénoncé: je vous fournis de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien; mais Dantès ne peut rester éternellement en prison, un jour ou l’autre il en sort, et, ce jour où il en sort, malheur à celui qui l’y a fait entrer!

      – Oh! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il vienne me chercher une querelle!

      – Oui, et Mercédès! Mercédès,