lourdeur.
– C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse de Par-grand.
– Qui était de l’armada?
– Oui.
– Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cinq canons?
– Le naufrage le sait.
– Comment as-tu pesé le choc de l’eau contre le boulet?
– Au moyen d’un peson d’Allemagne.
– As-tu tenu compte de l’impulsion du flot contre la corde portant le boulet?
– Oui.
– Quel est le résultat?
– Le choc de l’eau a été de cent soixante-dix livres.
– C’est-à-dire que le navire fait à l’heure quatre lieues de France.
– Et trois de Hollande.
– Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de la mer.
– Sans doute.
– Où te diriges-tu?
– A une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sébastien.
– Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de l’arrivée.
– Oui. Le moins d’écart possible.
– Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds.
– Traidores[5].
– Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien. Contente-toi d’observer,
– J’ai observé et j’observe. La marée est en ce moment contre le vent; mais tout à l’heure, quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon.
– As-tu un routier?
– Non. Pas pour cette mer.
– Alors tu navigues à tâtons?
– Point. J’ai la boussole.
– La boussole est un oeil, le routier est l’autre.
– Un borgne voit.
– Comment mesures-tu l’angle que fait la route du navire avec la quille?
– J’ai mon compas de variation, et puis je devine.
– Deviner, c’est bien; savoir c’est mieux.
– Christophe[6] devinait.
– Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais prendre le vent, et l’on finit par n’avoir plus ni point estimé, ni point corrigé. Un âne avec son routier vaut mieux qu’un devin avec son oracle.
– Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif d’alarme.
– Les navires sont des mouches dans la toile d’araignée de la mer.
– Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le vent.
– Un tremblement de points noirs sur le flot, voilà les hommes sur l’océan.
– Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.
– Il peut arriver une telle bouteille à l’encre que tu aies de la peine à te tirer d’intrigue.
– Jusqu’à présent tout va bien.
L’oeil du docteur se fixa sur le nord-est.
Le patron continua:
– Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah! par exemple, j’y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C’est une cuvette souvent bien en colère, mais là je connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les qualités de fond; vase devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux.
Le patron s’interrompit; le docteur ne l’écoutait plus.
Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose d’extraordinaire.
Toute la quantité d’effroi possible à un masque de pierre y était peinte. Sa bouche laissa échapper ce mot:
– A la bonne heure!
Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute ronde, s’était dilatée de stupeur en examinant un point de l’espace.
Il ajouta:
– C’est juste. Quant à moi, je consens.
Le patron le regardait.
Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou parlant à quelqu’un dans l’abîme:
– Je dis oui.
Il se tut, ouvrit de plus en plus son oeil avec un redoublement d’attention sur ce qu’il voyait, et reprit:
– Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.
Le segment de l’espace où plongeaient le rayon visuel et la pensée du docteur, étant opposé au couchant, était éclairé par la vaste réverbération crépusculaire presque comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux de vapeur grisâtre, était tout simplement bleu, mais d’un bleu plus voisin du plomb que de l’azur.
Le docteur, tout à fait retourné du côté de la mer et sans regarder le patron désormais, désigna de l’index ce segment aérien, et dit:
– Patron, vois-tu?
– Quoi?
– Cela.
– Quoi?
– Là-bas.
– Du bleu. Oui.
– Qu’est-ce?
– Un coin du ciel.
– Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c’est autre chose.
Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard perdu dans l’ombre.
Il y eut un silence.
Le patron, songeant à la double qualification donnée par le chef à cet homme, se posa en lui-même cette question: Est-ce un fou? Est-ce un sage?
L’index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrêt vers le coin bleu trouble de l’horizon.
Le patron examina ce bleu,
– En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.
– Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta:
– C’est le nuage de la neige.
– La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cherchait mieux comprendre en se traduisant le mot.
– Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige? demanda le docteur.
– Non.
– Tu le sauras tout à l’heure.
Le patron se remit à considérer l’horizon.
Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.
– Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et février qui pleure, voilà tout notre hiver à nous autres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n’avons de neige que dans la montagne. Par exemple, gare à l’avalanche! l’avalanche ne connaît rien; l’avalanche, c’est la bête.
– Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur,
Le docteur, après une pause, ajouta;
– La voilà qui vient.
Il