милая, – отвечала Машка, – зато у нас воздух вольный.
К Тимохе тоже однажды приезжала из Ленинграда сестра Аниска. Она была коренная ласковская, её помнили с детства. Не нравилось всем, что она курила. Уехала Аниска очень скоро. Дуня Тимошиха тужила потом, что много времени в страду потерял муж, встречая и провожая сестру на железнодорожную станцию Соши́хино. (Была такая станция километрах в сорока от Ласко́ва, на железной дороге Псков – Пушкинские Горы. Немцы в войну ту дорогу разобрали, кое-где сохранилась только насыпь).
Примерно с 1927 года крестьян обязали сдавать натурой все продукты государству. Надо было ежедневно носить в пункт приема в Шума́ях молоко. Зерно, сено, картофель, лён, мясо возили на станцию Сошихино или в другие приемные пункты. Для сена открыли пункт в деревне Морозы, это от Ласко́ва километров пятнадцать.
Сельсовет и слушать не хотел, что крестьянину некогда, что сено надо скорее убрать в сарай, что много других срочных дел. Часто и сам председатель, и другие работники сельсовета прямо-таки над душой стояли, требуя немедленной отправки сена. Уж как только ни умоляли их мужики, как только ни просили подождать с отправкой – мол, не горит же, вот управимся с уборкой, свезём больше задания. Всё напрасно.
А что творилось в Морозах!.. Тогда ведь не то, что теперь – людей в деревнях много было. Сено в Морозы везли из деревень семи сельсоветов. Очереди подвод с сеном выстраивались длиной до километра, с трех или четырех сторон деревни. Жара, воды нет – колодцы на замки закрыты, ни самим напиться, ни коней напоить. Слепни до крови кусают лошадей – те бьются, ложатся прямо в упряжи. Люди, обозленные до предела, лезут без очереди, ругаются, грозят друг другу, пускают в ход кулаки. Хорошо, если выдастся вёдро – хоть простоишь день в очереди, да сено сдашь. А дождь – вези домой. Пропал день! И это когда столько дел…
Сельский совет из органа народной власти, куда мужик поначалу шел за советом, за помощью, скоро превратился в орган давления на мужика, и потому мужик уже стал избегать встречи с ним.
Когда еще не было госпостáвок, у мужика была забота лишь об уплате сельхозналога и страховки. С введением же госпоставок натурой (налог и страховка, само собой, оставались) на крестьянина обрушились мучения. Того же сена надо было отвезти возов восемь-десять. А ведь лошадь-то одна! Поэтому в Ласко́ве сдавать сено возили по очереди, чтобы в деревне оставалась хотя бы пара лошадей и можно было помочь соседям.
…Наступала зима. В разные годы она приходила по-разному. Бывало, что окончательно устанавливалась прямо с Покрова (14 октября). Были годы, когда сначала устанавливался, как говорили, отзимок, после которого еще долго пасли скот в поле.
Зимой крестьяне тоже не отдыхали, хотя напряжение заметно спадало. Мяли, трепали, пряли лён. Бабы ткали полотно. Мужики заготавливали дрова.
Всё повторялось из года в год. Взрослые старели, а мы росли, набирались ума-разума.
В лавке
В годы нэпа была разрешена частная торговля. В