красота Кати сначала была невостребованной, потом судьба подарит ей в мужья красавца Ивана. Он работал как трактористом, так и помощником комбайнёра. Работа не из лёгких, особенно в посевную и уборочную пору, но она позволила им построить новую хату и зажить счастливо. Но на этом их история не оканчивается, удивительным образом переплетаясь с историей Любы Коршуновой, простодушной «давалки».
Иван с другом, пьяные, приедут прямо с работы на гусеничном тракторе к Любаше гульнуть. Она холостого друга примет, а Ивана отошлёт к жене. Тот заведёт трактор и упадёт под движущуюся махину. Через девять месяцев Люба и Катя родят мальчиков… И один погубит другого…
Одарку Сидорову не забудешь. Яркая личность – прокурор среди баб. Она со своим тишайшим мужем Отрохом настрогают кучу детишек: Гришу, Колю, Ивана, Нину, Василя и Мишу. Сидором был давно почивший дед. Братья и сестра вырастут коренастыми самоуверенными оптимистами. Откуда всё это? Примером служила Одарка. Все бабские ссоры на своём участке деревни она разрешала круто и весело, и сама не забивала голову пустяками. Выбрал старший сын-красавец самую бедную невесту, и ладненько – им жить. Коля оставит руку в веялке, – слава богу, что жив остался, это несчастье заставит учиться. Именно с Колей случится анекдот или скорее притча.
Летним вечером по деревне, как обычно, движется с выпаса стадо коров во главе с быком-производителем. Бык огромный, с кольцом в ноздрях и пеной на морде угрожающе пыхтит «бум, бум, бум». Все сидящие на скамейках возле домов спешат спрятаться за забором. Коля зазевался, и бык пошёл прямо на него. Коля оторопел, замер. Бык рядом – и поставлен рекорд деревни по прыжкам через полутораметровый забор с помощью одной руки, за доли секунды!
Третьего сына Ивана Ина сделает прототипом героя в одном из романов, потому что была немного влюблена в него. С Ниной, единственной дочкой Одарки, она будет дружить.
Так случилось, что связь со своей маленькой родиной Ина поддерживает через Марию и её мужа Виктора Кучко по скайпу. Последний раз они позвонили ей по особому случаю: приехала из Гомеля Валя Балабанова и очень хочет увидеться. Пришла на встречу и её старшая сестра Маруся. С Валей Ина не виделась почти сорок с лишним лет: мороз по коже…
Начиная писать свои воспоминания, Ина столкнулась с проблемой множества одинаковых имён. Некоторые из них, исключая имена близких и родных людей, она вынуждена была изменить, за что заранее просит прощения. Мария Ивановна в этом романе проходит, как Глафира Грахова, Графиня, старожил деревни Шамовка… Её дед служил когда-то лакеем у Киевского графа, так и прилепилась ко всему семейству прозвище Графы, по-деревенски – Грахи, хотя настоящая его фамилия Мажуко. У него было три сына: Иван, Василий и Степан. С сыновьями Василия, Анатолием и Виктором, Ина дружит до сих пор, даже была у них в гостях в городе Пушкино, где они проживают. А, вот Василий Степанович, окажется