меня – только не отец, княжна!
– Кто же? Кто обидел? – допытывалась Софья.
– Зачем вам об этом знать, ваше сиятельство? Ведь для вас все равно.
– Как «все равно»? Ты меня обижаешь, Глаша!
– Княжна, голубушка, не сердитесь на меня, неразумную, глупую. Пожалейте меня, я стою жалости… – Глаша горько заплакала.
– Успокойся, Глаша, не плачь, пойдем в горницу. Я кстати отдохну – я очень устала, – а вы подождите меня здесь, – сказала княжна Дуне и лакею.
Софья села в избе у стола и рядом с собою посадила Глашу.
– Ну, кто же тебя обидел, моя милая, скажи?
– Ох, княжна, тяжело мне про это говорить-то. Ну, да все равно – слушайте: обидел меня приемыш…
– Николай?! – с удивлением спросила Софья.
– Да, он! Насмеялся надо мною, горемычною, надругался над любовью моею. А как я любила его, княжна, да и посейчас люблю! И рада бы не любить обидчика, рада бы вырвать любовь из сердца, да не могу, не могу разлюбить его! – плакала Глаша.
Она рассказала княжне, как они слюбились, как она безотчетно отдалась Николаю; рассказала и о том, как Николай перед отъездом на войну приходил к ней и что он тогда говорил.
– Разлюбил, погубил меня; другую полюбил, а меня забыл. Краше меня нашел, пригоже! – по-прежнему плакала Глаша.
Рассказ произвел на княжну сильное впечатление. Ей было и больно, и стыдно за Николая.
«Так вот он какой! Теперь я понимаю, за что он разлюбил Глашу: я понравилась ему – меня он посмел полюбить! А я еще жалела его! Нет, он не стоит сожаления», – думала в это время Софья.
– Успокойся, Глаша, – сказала она вслух, – если он вернется с войны, то непременно на тебе женится.
– Нет, нет, княжна! Николай мне прямо в глаза сказал, что разлюбил и больше любить меня не может.
– Я скажу папе, он заставит его жениться.
– Нет, зачем же, неволей не надо. Какой он будет мне муж? Без любви не жизнь у нас будет, а каторга. Пусть его по сердцу выберет себе жену.
– Да, ты права, Глаша! Без любви не будет счастья. Но чем же тебе помочь, моя бедная?
– Спасибо, княжна-голубушка, на ласковом слове! Ведь что вам скажу: напала на меня такая тоска, что руки хотела на себя наложить. Жизни не рада. Да, спасибо, отец отвел. А то бы с собою порешила.
– Глаша, Глаша, что ты? А про грех забыла?
– В ту пору, как топиться шла, про все забыла.
– И думать, Глаша, об этом страшно!
– Теперь, княжна, я и не думаю. Что делать, видно, терпеть надо! Такова моя судьбина горькая.
– Ты, Глаша, заходи ко мне почаще. Как-нибудь и разгоним тоску.
Княжна Софья вернулась домой очень опечаленной, всю дорогу думала она о бедной Глаше и об ее горькой участи. Она решила во что бы то ни стало женить Николая, отцовского приемыша, на дочери мельника.
Глава XV
Прошло лето. Наступила ненастная осень. Потянулись длинные осенние вечера. Подул холодный северный ветер, посыпал снежок и покрыл поля и луга. А там застучал мороз. Наступила зима.
В одно декабрьское морозное