сразу же выдвинули меня в число лидеров нашей студенческой группы химиков-технологов по взрывчатым веществам. Анализируя задним числом свой личный успех, могу лишь сказать, что на вступительных экзаменах в техникум к нам были предъявлены высочайшие требования по знанию предметов вступительных экзаменов. Если бы я за месяц самоподготовки не поднял свой уровень школьных знаний на более высокую планку и не достиг нового качества в понимании основ экзаменационных предметов, то я, несомненно, получил или чистые «неуды», или слабые тройки и не смог бы стать студентом техникума.
Примером является Володя Кириллов, который закончил мою школу с более высокими оценками по аттестату зрелости, но получил на вступительных экзаменах оценки, значительно хуже моих и хуже оценок аттестата зрелости. Он целый месяц ни с кем не общался, занимался в одиночестве съемной комнаты и ходил на все консультации, но тем не менее по результатам вступительных экзаменов с трудом преодолел проходной балл и получил оценки, значительно ниже тех оценок, которые были выставлены в его аттестате. Чем я могу объяснить этот успех? Я думаю, тем, что я делал выбор не только в том, чтобы сдать вступительные экзамены и стать студентом или не сдать экзамены и вернуться в деревню. Нет. Вопрос более серьезный и кардинальный. Я делал выбор между студенческой жизнью нормального молодого человека и тюремной камерой.
Непреодолимое личное желание вырваться из порочного круга ночной воровской жизни с моими деревенскими друзьями было так сильно, что помогло мне раскрыть какой-то новый, непонятный и необъяснимый канал поглощения и накопления научных знаний. Этот канал затем обеспечил все мои творческие успехи профессиональной деятельности и сформировал из меня того человека, которым я и предстаю пред вами в своих научно-философских работах. Примечательно, что за время вступительных экзаменов в техникум, которые в общей сложности продолжались около месяца летнего времени, у меня ни разу не появилась мысль хотя бы на один вечер или на одну ночевку съездить к родителям в родную деревню. Я любил своих родителей и позже со службы и из военного училища писал им регулярно и также регулярно приезжал в отпуск. А вот во время вступительных экзаменов эту мою любовь как отшибло. Я мог бы написать письмо или отбить телеграмму родителям, что у меня все в порядке. Это дело-то одной минуты. Но не сделал даже этого. В конце концов где-то недели через три моего молчания мать не выдержала неизвестности, и сама приехала в Котовск.
Наверное, хотела убедиться, что я не бродяжничаю где-нибудь, а действительно сдаю экзамены в техникум. Формально её взволновало, что я взял с собой только 17 рублей и, по её расчетам, эти деньги давно должны быть израсходованы на питание, а значит, сын не сдает экзамены, а промышляет воровством. Она догадывалась материнским чувством, а может быть, и точно знала, находя в сарае просмоленную креозотом старую фуфайку, что мы с моим закадычным другом Иваном Лучкиным в летнее время поздними вечерами