Федерико Феллини. Тоже, как и Лотман, ушел с «тем временем». А я осталась зачем-то.
17. XI вручали приз Тарковского Отару Иоселиани.[88] Он тоже из «того» времени, но молод, жив и творчески силен и очень, очень молод. Весь в деятельности, отношениях, страстях. Впрочем, я тоже.
День смерти и памяти Мераба. Завтра уезжает Вовочка. Спокойно! Сегодня смотрела фильм Саши Сокурова о смерти. Необыкновенно красивый фильм и очень страшный. Мераб, слышишь ли ты меня? Ответь.
Дорогая моя девочка! Не пишу тебе, потому что не пишется. Ничего не могу сказать понятного. Жизнь переполненная всякими пустяками, а может быть и важными событиями. Не знаю. По-моему у меня все рушится и я не дождусь, когда ты приедешь.
Технология несущая смерть (протонные ракета) спасает жизнь новорожденным.
Спектроскоп. Кислород в мозг недоношенных детей.
День похорон Мераба. Выступление Сенокосова по TV. Причина публичного заноса (а по другому не назовешь) неясна: либо потребовали хозяева, либо сам не вынес внутреннего перенапряжения.
Сейчас многие: Синявские, Суркова Оля – все на букву «С».
Прорыв.
Пространство – другая материя, субстанция пепла без света и тьмы. Мераб в Элизиуме. Эта субстанция, создающая материю плотности и иллюзию теневого эффекта одновременно.
– Вы очень постарели и опустились. Плохо одеты.
Ты здесь живешь, т. е. пребываешь – нет. Меня беспокоит, мне не нравится твоя тревожность.
Не знаю, что делать, куда плыть, мне очень, очень трудно.
Не выдумывай. Ты очень постарела и плохо выглядишь. Я плохо одета? И это тоже. – Плачу. – Ну, ну…
Я рада, я от радости – радоваться надо жизни, просто жизни.
Захлебываюсь. Вас учить не надо, ты просто забыла. Ну вспомни же. Не думай как быть. Живи полно, ярко. Я знаю, что трудно, потому и надо, что ныть легче. Старухой стать легче чем молодой. Я прошу вас. Не Паола. Я больше не могу. Исчез. На часах 2 ч. 30 мин.
Дорогой Шарль![89]
Фонд Андр<ея> Тарковского принял решение о выделении необходимой суммы в долларах для проведения в кратчайший срок всех инженерных и художественных работ, связанных с захоронением Андрея в Париже на кладбище Сен Женевьев де Буа.[90] Мы обращаемся к вам с просьбой о содействии и помощи нам в этом намерении по след. пунктам:
1. Лариса Тарковская[91] полновластная хозяйка и единственный человек, кот. может разрешить или запретить нам эту акцию. Мы просим ее разрешения. Мы также обратимся к ней персонально.
2. Мы просим ознакомить Совет Института Тарковского в Париже с нашим предложением и дать нам поддержку.
3. Мы просим приблизительно указать сумму, необходимую для работ на Сен Женевьев де Буа.
4. По получении ответа мы приступим к совместному проекту и подробной смете. Мы готовы оплатить также труд реализации замысла в Париже.
5. Мы хотели бы завершить работы к 4 апреля 94 года. Я готова на несколько дней приехать сама за счет Фонда для точного договора.
2 иметич.