дни, как стульев ряд – похожи на один,
Картина перед ним – засвеченное фото,
И рвётся мутный взгляд сквозь серый палантин
Вспотевшего стекла, чтоб разглядеть хоть что-то.
Тревожась, я войду и встану за спиной.
«Сегодня что? Мороз?» – вдруг спросит, словно знает,
Что рядом кто-то есть. Он говорит со мной,
Не слышит мой ответ, но всё равно кивает.
Присяду, обниму и головой прижмусь
К его худой груди: «Я рядом, слышишь, папа?»,
Смахнувши со щеки, свою запрячу грусть,
Укутаю ему колени тёплым драпом.
И в гулкой тишине услышав слабый звук —
Молитвы вкрался слог в квартирное пространство, —
Я слово подхвачу сплетеньем пальцев рук,
Открытостью души и веры постоянством.
Сольётся песнь двоих в возвышенный дуэт,
И чистая любовь откроет сердце Богу.
«Не бойся смерти, па!» – шепчу, а он в ответ,
Намаливает мне удачную дорогу!
Он «водит» в ходунках отчаянье и страх,
И каждый новый шаг – немыслимое бремя.
Висит, как гиря, смерть, за ноги держит прах,
И терпеливо ждёт отпущенное время.
..
Иду и чувствую волненье,
Спешащего к закату дня.
Деревни ветхие строенья
Угрюмо пялят на меня.
Мне, урождённой горожанке,
Неловко в их дворы смотреть.
Там сени драные с изнанки.
А в окнах – приживалка-смерть.
Вот радость – умывальник древний
Стоит безносый, но живой.
Охранник ревностный, деревни.
На пару с бочкой дождевой.
Ещё каких-нибудь полвека
Тому назад – был вхожим в дом.
Теперь забыт, он человеком.
Глотает пыль открытым ртом.
Какое дикое сиротство
Глядит в меня из всех щелей
Крестьянской жизни. Худородство
Присуще родине моей.
С её остроконечных башен
Не слышен шепоток людской.
Не виден бывший хлебопашец. —
Обросший данью городской.
Деревню, словно умывальник,
На задний выбросили двор.
Иду по улицам печальным.
И в спину чувствуя укор.
…
Приди, пророк Илья,
Чтоб досаждать дождями,
Чтоб раздражать авто
Разливами дней пять,
Чтоб в плиточный грильяж
Вгрызаться челюстями
Потопа – и потом
Снотворное принять.
Я так люблю Ильи
Раскатистые песни,
Погоде подпевать:
«Печали утоли».
И рифмовать. Ручьи
Бегущие. Из бездны.
И гром короновать:
Царь-колокол земли.
Приди в один из дней-
Потоком красноречья.
Безмолвного, в другой,
На душных, выходных.
Я так хочу дождей,
Что, кажется, отречься
Смогу