справедливости. И теперь впервые мне пришлось задаться вопросом: а верно ли это? Я смотрел на своего новорожденного сына, мирно лежащего в своей кроватке. У этого ребенка не было органов слуха. Даже если удастся каким-либо образом встроить в его голову искусственный аппарат для восприятия звуков, он все равно останется инвалидом. Это было ограничением, которое однако еще не поселилось в сознании моего малыша. Что я мог поделать? Так или иначе я должен был найти способ внушить сыну мое собственное ЖГУЧЕЕ ЖЕЛАНИЕ найти средство для сообщения звуков его мозгу без помощи ушей.
Как только ребенок достаточно подрастет для сотрудничества, я заполню его сознание таким ЖГУЧИМ ЖЕЛАНИЕМ слышать, что природа сама найдет возможность трансформировать это ЖЕЛАНИЕ в физическую реальность. Вот какие мысли владели мной, но я не говорил об этом ни одной живой душе. Каждый день я мысленно возвращался к этому, и ни ни на секунду не допускал мысли, что мой сын не способен слышать.
Ребенок рос и, естественно, начал интересоваться окружающим миром. Мы заметили, что немножко слышать он все-таки мог. Когда он достиг возраста, в котором дети обычно начинают агукать и что-то лопотать, он не делал никаких попыток произносить какие-то звуки. Но его реакции говорили нам о том, что он кое-что слышит. Это все, что мне нужно было знать! Я был убежден: если у него есть хотя бы самый слабый слух, его можно развить в нормальную способность слышать! И тут случилось нечто такое, что дало мне надежду. Как это часто бывает, помощь пришла, откуда мы ее никак не могли ожидать.
По случаю мы купили устаревший проигрыватель марки «Виктрола». Когда мой сын впервые услышал музыку, то пришел в полный восторг! Проигрыватель стал его любимой игрушкой. Скоро у ребенка даже появились свои музыкальные предпочтения, в частности «Долгий путь на Типперэри». Однажды сын заставил меня вновь и вновь ставить эту мелодию в течение двух часов! Все это время он простоял перед «Виктролой», сжав зубами переднюю кромку корпуса проигрывателя. Значение этой спонтанно появившейся привычки нам стало ясно много лет спустя, когда мы узнали о принципе «костной проводимости» звуков. Вскоре после того как мой сын приспособился к слушанию пластинок, я обнаружил, что он может слышать меня весьма отчетливо, когда я приближаю губы к тому месту на его голове, где находится внутренний канал уха. Это открытие подсказало мне, каким образом я могу воплотить в жизнь свое ЖГУЧЕЕ ЖЕЛАНИЕ помочь сыну развить навыки слуха и речи. К тому времени выяснилось, что он испытывает боль, когда пытается произносить какие-либо звуки. Это не сулило ничего хорошего, но ЖЕЛАНИЕ, ПОДКРЕПЛЕННОЕ ВЕРОЙ, не знает слова «невозможно».
Поняв, что он может меня слышать и понимать, я немедленно начал внушать сыну желание научиться слышать и говорить. Я уже знал, что ему очень нравятся сказки, которые я рассказываю ему на ночь. Я решил воспользоваться этим и стал придумывать истории, которые могли бы вызвать у него острое желание слышать и говорить и дали бы ему уверенность в своих силах. Особенно ему нравилась одна история – и я повторял ее, каждый раз внося в рассказ новые драматические