за мягкий пакет, мама?
А, ты сюда собираешь белую шерсть,
расчёсывая нашу любимую собаку…
Слава славянскому слову,
способному на чудеса,
великому в прошлом и в будущем…
Утром
Спит село Тимашёво
вокруг церкви
с покосившимися крестами.
Капризное счастье существования
Основной цикл этой книги объединяет стихи, написанные преимущественно в 1972 году (только последняя часть – в 1972—1974 годах). Это был, может быть, самый насыщенный год моей жизни. Я познакомился с Машей Романушко, а через несколько дней – с художником Валерием Каптеревым и его женой, поэтом Людмилой Окназовой, которые стали нашими близкими друзьями. В доме Каптеревых для нас возник целый новый круг творческого общения. Родился мой старший сын Саша. Я побывал в Новосибирске, Кишинёве, Таллинне и в других местах. Прошёл через несколько совершенно разных пластов переживаний. Этот год был – как жизнь среди жизни. Так что и счастья, и его капризов было предостаточно.
1
Может быть, никогда и не вспомню
ни слова из опьяняющих речей,
что шепчет мне эта минута.
Музыка.
Кружево звуков.
Живое кружево звуков.
Что мне вино,
что мне гашиш и опий —
когда воображенья бьёт родник!..
Молодость
нежными волнами свежести
окатывает сердце – и отбегает прочь.
Капризное счастье существования
то и дело нашёптывает мне стихи,
но почему-то всё больше чужие…
Спешу я к дому, словно падающий камень
к земле: чем ближе,
тем быстрей паденье.
Мне ничего от красоты не надо.
Пусть только будет,
шепчет и поёт.
Влечёт к себе
– загадочно, печально —
воспоминаний давних дно морское.
Кто знает, пусть расскажет: что же лучше —
добра начало
или зла конец?
За что же расплачиваюсь сегодняшней болью:
за вчерашнюю радость?
за неизвестное завтра?
Устал, истомился
обилием жизней,
пережитых в воображении.
Наука – трасса карьерного бега
с чудаками-чернорабочими,
трамбующими дорожки.
Хватит горькой мудрости.
Учусь божественному сумбуру,
великому неразумию.
Приступ ночи кончился.
Долгожданный телефонный звонок
унял боль.
Очень поэтическое настроение.
Да-да, сегодня стихи поются сами.
Но через пять минут – завтра…
Стихами пьян
и не возьмусь вести машину.
Не хочется водить даже карандашом по бумаге.
Косматый смех
рвётся из души к небу,
и сгущается в тучу, и обращается в плач.
Белый день догорел дотла, и я с ним.
Теперь