в метро. Если сижу, то пишу или редактирую. Если стою, обдумываю то, что запишу, когда освободится место. Что-то особенно интересное и стоя запишу. Пересадка – для того, чтобы встряхнуться, чтобы мысли пошли по-новому. На обратном пути с местами полегче, но сочинять в уставшем состоянии трудно. Зато редактировать – запросто. Или просто посидеть, пофантазировать… А ведь есть ещё и поезд, и другие виды транспорта…
Оазис болезни. Разве не замечательно превратить болезное время в полезное? Жар приносит восхитительно бредовые мысли. Боль придаёт размышлениям философичность. Необходимость лежать превращается в возможность размышлять. Главное – чтобы тетрадка с ручкой рядом лежали. Или – я рядом с ними?..
Всё это лишь примеры. Каждый может добавить к ним те оазисные подходы, которые лучше всего отвечают его жизни и темпераменту. А в завершение – одна притча.
Притча о наполненном кувшине
Во двор к одному богачу зашёл голодный нищий. Богач как раз стоял на крыльце своего дома. Услышал, что нищий просит поесть, и велел дать ему большую миску супа. Когда нищий всё съел и даже миску вылизал, богач спросил:
– Ну что, сыт?
– Сыт, сыт, барин, спасибо, – закивал нищий.
– А ну-ка наложите ему полную миску мяса, – распорядился богач.
Нищий снова съел всё дочиста.
– Ну что, сыт? – повторил свой вопрос богач.
– Да-да, спасибо! Теперь-то я уж точно наелся.
– Принесите ему ещё кувшин молока, – приказал богач.
Нищий и молоко выпил до капли. А богач рассмеялся и спросил:
– Зачем же ты, обманщик, каждый раз говорил, что сыт?
В ответ нищий взял кувшин и доверху наполнил его камнями, подобранными с земли.
– Полон ли кувшин? – спросил он богача.
– Конечно, – ответил тот.
В промежутки между камнями нищий насыпал, сколько мог, песку, и спросил снова:
– А теперь полон?
– Ну, теперь-то уж наверняка! – воскликнул богач.
Тогда нищий налил в кувшин воды, наполнив его и в третий раз. Ничего не сказал богач, повернулся и ушёл к себе в дом.
Мне кажется, это притча не о голоде и даже не о кувшине, а о наших неисчерпаемых возможностях, касается ли это времени или чего-нибудь другого.
Настроение
Душа – это поэзия духа, придавленная прозой жизни.
Итак, ты заботливо организовал себе оазис времени, сел за стол, придвинул бумагу, взял ручку… и обнаружил, что настроение у тебя совершенно неподходящее для литературного творчества. Ведь бывает же так?
Бывает. До тех пор, пока не выработал иное отношение к своему настроению. До тех пор, пока не сказал себе:
Настроение – это внутренний материал для творения.
Перед тем, как выйти на улицу, мы интересуемся погодой. Холодно там или тепло? Сухо, сыро или грязно?