младенца в колясочке, поглощенного созерцанием неба и сосанием собственного пальца. Вот такой, сэр, и должна быть жизнь человека.
– Красивая метафора, – сказал Ангел.
– А сейчас мы только и делаем, что резвимся на катафалке жизни.
– Вы как будто принадлежите к числу тех, кто взял себе девизом «Старайся никогда не оставлять вещи такими, какими ты их нашел», – заметил Ангел.
– Ах, сэр! – отвечал гид с печальной улыбкой. – Доля гида скорее в том, чтобы стараться найти вещи там, где он их оставил.
– Да, кстати, – мечтательно протянул Ангел, – когда я был здесь в девятьсот десятом, я купил несколько акций Маркони, они тогда шли на повышение. А как они сейчас?
– Право, не знаю, – отвечал гид холодно и осуждающе, – но одно могу вам сказать: изобретатели не только благодетели человечества, но и его проклятие, и так будет до тех пор, пока мы не научимся сообразовывать их открытия с нашей весьма ограниченной способностью усвоения. Наша цивилизация страдает хронической диспепсией, вызванной попытками проглатывать любую пищу, какую преподносит ей человеческая изобретательность, и эта болезнь приняла столь тяжелую форму, что я иногда начинаю сомневаться, доживем ли мы до вашего посещения в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году.
– Ах, так! – насторожился Ангел. – Вы правда не уверены?
– Не уверен, – ответил гид угрюмо. – Вся жизнь сейчас – сплошной телефонный звонок, а о чем идет речь? Кружение во мраке! Грохот колес под небом из дыма! Нескончаемая партия в покер!
– Признайтесь, – сказал Ангел, – вы сами отведали чего-то недоброкачественного?
– Вот именно, – сказал гид. – Я отведал современности, самого паршивого блюда. Вы только посмотрите на этих несчастных, – продолжал он, – суетятся, как муравьи, с девяти утра до семи вечера. А посмотрите на их жен!
– Правильно, – приободрился Ангел, – давайте посмотрим на их жен! – И тремя взмахами крыльев он перенесся на Оксфорд-стрит.
– Посмотрите на них! – повторил гид. – Суетятся, как муравьи, с десяти утра до пяти вечера.
– Про них мало сказать, что они некрасивы, – сказал Ангел печально. – Что это они все бегают из одной магазинной норки в другую? Что им нужно?
– Иллюзия, сэр. Там – романтика бизнеса, здесь – романтика покупок. Это вошло у них в привычку, а вы ведь знаете, привыкнуть куда легче, чем отвыкать. Хотите заглянуть к одной из них в дом?
– Нет-нет, – ответил Ангел и, отшатнувшись, налетел на шляпу какой-то дамы. – Зачем они их носят такие большие? – спросил он с досадой.
– Затем, чтобы в будущем сезоне можно было носить маленькие. Все для будущего, сэр, все для будущего! Цикл красоты и вечной надежды, а заодно и процветание торговли. Усвойте смысл этих слов, и о дальнейшем вам уже не придется расспрашивать, да, вероятно, и не захочется.
– Тут, наверно, можно купить американских конфет, – сказал Ангел и вошел в кондитерскую.
Глава