это опасно?.. Тебе не кажется, что я начинаю наполняться ненавистью?
ЛЕСНИН Как?
КОВРОГОВ Как ванна. С облупившейся эмалью, желтыми от ржавчины пятнами. Гулкая и очень грустная ванна… Люди делают с ней все, что им заблагорассудится. Ее можно наполнить кипятком, шампанским. В ней можно замочить белье. И так дальше… Я не хотел задумываться об этом, Леснин, честное слово… Оно само… Вне меня… Но я же не ванна, Леснин? Я – совсем другое?!.. Как думаешь?.. Одним словом, Леснин, я пришел к следующему – во всем виноват я сам. Сам. Сам. Никто больше.
ЛЕСНИН В чем виноват?
КОВРОГОВ Во всем… Без исключения.
ЛЕСНИН Предвосхищение потопа.
Пауза.
КОВРОГОВ А что? А, может быть, и так.
Вариация четвертая
Удильщики. Коврогов. Леснин.
КОВРОГОВ Пытался говорить с ними.
ЛЕСНИН А ты знаешь их язык?
КОВРОГОВ Я учил их своему языку.
ЛЕСНИН И что?
КОВРОГОВ Несостоятелен… Они не постигли моего языка… Почему?.. А потому, что не вложил души столько, сколько требовалось… Да, учил, показывал, суетился, а в то же время думал о себе. Понимаешь?.. Схвати меня за руку в тот момент, когда мы с Аннушкой еще только начинали жить. Даже самые первые месяцы. Еще не было ребенка… В самом начале, когда все вокруг пахнет жасмином и невесомость. Схвати меня за руку и спроси – о ком ты теперь думаешь?.. Человек в эти дни должен быть счастлив, понимаешь? Думать только о другом человеке, объекте, объекте… влюбленность, ее никто не отменял, понимаешь?.. А вместо этого что?.. Всё – о себе… И раньше было так, и позже… Да и теперь, если бы не эта пуля, все так и шло бы… Вот я встречался с тобой здесь, мы вместе мечтали, спорили… и я говорил что-то, много говорил, кажется, с азартом… а в это время уже думал о том, что скоро вернусь домой. И что меня ждет там горячий обед… Ты мне свои самые сокровенные мысли, а я – о котлетах… Всякий раз предавал тебя. Тебя! Что уж говорить об остальных?.. Но это, Леснин, только малый пузырь, назовем это пузырем, коль скоро речь о душе. А в большем масштабе?!.. А в большем масштабе – страшно, Леснин… Вот, слушай. Мир таков, каковым мы представляем его себе, так?.. Так вот, мир рухнул на моих глазах!.. Обвалился как ветхий сарай… Но даже не это главное. Главное то, что я не в силах что-либо изменить. Даже в себе. В первую очередь в себе… Я болен… Утром в ванной меня парализовало… Вот, вспомнил. Это произошло одновременно. Мир рухнул и, немедленно паралич…
Пауза.
ЛЕСНИН Ну, что, легче?.. Как будто выговорился. Легче тебе?
КОВРОГОВ Нет, Леснин.
Пауза.
ЛЕСНИН Послушай, мы знакомы более двадцати лет. Почему ты называешь меня Леснин?
КОВРОГОВ А как я должен тебя называть?
ЛЕСНИН Да как угодно. Дима. Или Митя… Или Дима.
Пауза.
КОВРОГОВ Как?!
ЛЕСНИН Не шуми!
КОВРОГОВ (Шепотом.) Что?
ЛЕСНИН Не шуми, говорю.
Пауза.
КОВРОГОВ (Шепотом.) Почему?
ЛЕСНИН Рыбу испугаешь.
Пауза.
КОВРОГОВ По-твоему они ловят рыбу?
ЛЕСНИН Разумеется.
Пауза.
КОВРОГОВ