– mina ei saa jätta kujutlemata – missugune see linn võiks olla – paljude aastate pärast.”
“Paljude aastate pärast? Kui meie oleme surnud ja New York on vana?”
“Jah,” ütlesin ma. “Kui kõik on väsinud, kui maailm pole ameeriklaste jaoks enam nii uus.”
“Mina küll aru ei saa, miks maailm ameeriklaste jaoks nii uus on,” ütles Giovanni. “Lõppude lõpuks olid kõik ainult väljarändajad. Ja Euroopastki ei lahkunud te nii väga ammu.”
“Ookean on tohutu suur,” ütlesin mina. “Oleme elanud teistmoodi elu kui teie, meiega on seal juhtunud asju, mida siin pole kunagi juhtunud. Küllap saate aru, et seetõttu oleme teistsugune rahvas?”
“Oh!” naeris ta. “Kui te oleksite ainult teistsugune rahvas. Aga mulle näib, et teist on saanud mingi teine liik. Te vist koguni elate mõnel teisel planeedil? Vähemalt mulle paistab, et see seletaks kõik.”
“Olen nõus,” ütlesin natuke ägedalt, sest mulle ei meeldi, kui mind naerdakse, “et me vahel jätame mulje, nagu arvaksime, et elamegi. Kuid ei, me ei ole teiselt planeedilt. Ja, mu sõber, ka teie mitte.”
Giovanni naeratas jälle. “Ma ei taha arutada seda tõepoolest traagilist olukorda,” ütles ta.
Vaikisime hetke. Giovanni liikus edasi-tagasi, teenindades inimesi baarileti eri otstes. Guillaume ja Jacques vestlesid ikka veel. Paistis, et Guillaume jutustas taas üht oma lõpmatutest anekdootidest, mis alati pöörlesid kas äri või armastuse riskide ümber, ja Jacques’i suu venis üsna valuliseks irveks.
Giovanni ilmus taas minu vastu teisele poole letti ja hakkas seda niiske lapiga puhastama.
“Ameeriklased on naljakad. Teil on mingi imelik ajataju – või pole teil ajataju olemaski, ma ei oska öelda. Aeg kõlab chez vous17 alati nagu paraad – triumfi paraad, umbes nagu marsiks sõjavägi lippude lehvides mõnda linna sisse. Ja kui oleks piisavalt aega, ei tohiks see ju ameeriklastele nii väga üle jõu käia, n’est-ce pas?”18
Ta naeratas, silmis pilkav vaade, kuid ma ei öelnud midagi.
“Noojah,” jätkas ta, “et kui oleks piisavalt aega ja kogu tohutu energia ja vooruslikkus, mis teil, ameeriklastel, on, siis aetaks kõik asjad korda ja pandaks paika. Ja kui ma ütlen kõik,” lisas ta karmilt, “pean ma silmas kõiki tõsiseid, ränki asju, nagu valu ja surm ja armastus, millesse teie, ameeriklased, ei usu.”
“Miks te arvate, et me ei usu? Ja millesse teie usute?”
“Mina ei usu seda jaburdust aja kohta. Aeg on igapäevane asi nagu kalale vesi. Igaüks on selle vee sees, keegi välja ei pääse, või kui ta pääsebki, siis juhtub sama, mis juhtub kalaga – ta sureb. Ja kas teate, mis selles ajas – vees – juhtub? Suured kalad söövad väikesed kalad ära. Ja ongi kõik. Suured kalad söövad väikesed ära ja ookean ei tee väljagi.”
“Oh, kuulge,” ütlesin mina. “ Seda ma ei usu. Aeg ei ole vesi ja meie ei ole kalad ja meil on võimalik valida, kas meid pannakse nahka või kas meie kedagi sööme – kas meie kedagi sööme,” lisasin kähku, pisut punastades Giovanni õndsaliku ja ühtlasi pilkava naeratuse peale, “väikseid kalu muidugi.”
“Valida,” hüüdis Giovanni, pöörates oma näo minust ära ja rääkides justkui nähtamatu liitlasega, kes kogu seda jutuajamist juba algusest peale oli jälginud. “ Valida!”
Ta pöördus taas minu poole: “Te olete tõepoolest ameeriklane. J’adore voire enthousiasme?19
“Mina imetlen teie vaimustust,” ütlesin ma viisakalt, “kuigi teil näib ta olevat tumedamat sorti kui minul.”
“Igal juhul,” ütles Giovanni leebelt, “ei kujuta ma ette, milleks veel peale söömise kõlbaksid väikesed kalad. Mida muud saaks nendega teha?”
“Minu kodumaal,” ütlesin ma, tajudes eneses käimas olevat pisisõda, “on väikesed kalad ilmselt kampa löönud ja näkitsevad suure vaala kallal.”
“Sellepärast ei muutu nad veel vaaladeks,” ütles Giovanni. “Näkitsemise ainuke tagajärg on, et mitte kuskile ei jää enam mingit väärikust ega hiilgust, isegi mitte mere põhja.”
“Kas see ongi, mis teil meie vastu on? Et me ei ole väärikad ega hiilgavad?”
Giovanni naeratas – naeratas nõnda nagu inimene, kes nähes vastase täielikku küündimatust, on valmis vaidlusest loobuma.
“Peut-etre.”20
“Teie siin olete võimatud,” ütlesin mina. “Teie olete need, kes tapsid väärikuse ja hiilguse, siinsamas linnas, ja koguni munakividega. Rääkida peenkalast…!” Giovanni irvitas. Mina katkestasin jutu.
“Rääkige edasi,” ütles ta, ikka irvitades. “Ma kuulan teid.”
Jõin oma klaasi tühjaks. “Teie valasite kogu selle merd’i21 meile kaela,” ütlesin ma mornilt, “ja nüüd te ütlete, et me oleme barbaarsed, sest me haiseme.”
Minu tusameel vaimustas Giovannit.
“Te olete kütkestav,” ütles ta. “Kas te räägite alati niimoodi?”
“Ei,” ütlesin mina ja vaatasin maha. “Peaaegu mitte kunagi.”
Giovannis oli teatud koketsust. “Sellisel juhul olen ma meelitatud,” ütles ta äkki hämmastava tõsidusega, mis sisaldas siiski õige väikese annuse pilget.
“Aga teie,” ütlesin ma lõpuks, “kas olete siin olnud kaua? Kas Pariis meeldib teile?”
Giovanni kõhkles hetke, naeratas siis, ja oli äkitselt üpris poisilikult ujeda väljanägemisega.
“Talvel on siin külm,” ütles ta. “Mulle see ei meeldi. Ja pariislased – nad ei ole just kuigi sõbralikud – kuidas teile tundub?” Ta ei läbenud mu vastust ära oodata.
“Nad ei ole nagu need inimesed, keda ma tundsin, kui olin noorem. Itaalias oleme me sõbralikud, me tantsime, laulame ja armastame – aga need inimesed,” ta heitis pilgu üle baariruumi, siis minule ja lõpetas oma coca-cola, “need inimesed on külmad, ma ei mõista neid.”
“Kuid prantslased ütlevad,” õrritasin mina, “et itaallased on liiga lõdvad, liiga kerglased, neil pole mõõdutunnet…”
“Mõõdutunne!” hüüatas Giovanni, “oh neid inimesi ja nende mõõdutunnet! Nad mõõdavad gramme, sentimeetreid, need inimesed, ja nad laovad aasta-aastalt kõik raasukesed, mis nad kokku hoiavad, üksteise otsa kas suka sisse või voodi alla ja mida kogu see mõõtmine neile annab? Maa, mis vajub laiali tükkhaaval, mõõthaaval, nende endi silme all. Mõõt. Ma ei taha teie kõrvadele haiget teha, nimetades kõiki asju, mida need inimesed kindlasti mõõdavad, enne kui julgevad mis tahes moodi tegutseda. Kas ma võin teile nüüd klaasikese pakkuda,” küsis ta äkki, “enne kui vana tagasi tuleb? Kes ta on? Kas teie onu?”
Ma ei teadnud, kas ta kasutas sõna “onu” eufemismina või mitte. Tundsin tungivat soovi oma situatsiooni selgitada, kuid ma ei teadnud, kuidas seda teha. Naersin.
“Ei,” ütlesin ma, “ta ei ole mu onu. Ta on lihtsalt üks tuttav.”
Giovanni vaatas mulle otsa. Ja see pilk viis mind mõttele, et mitte keegi kogu mu elus polnud mulle veel otse silma vaadanud.
“Loodan, et ta ei ole teile väga kallis,” ütles ta naeratades, “sest ma arvan, et vana on rumal. Mitte just paha mees, saate aru, aga natuke rumalavõitu.”
“Võib-olla,” ütlesin ma, ja otsekohe tundusin endale reeturina. “Ta pole paha,” lisasin kähku, “ta on tegelikult üsna kena sell.” Ja ka see pole tõsi, mõtlesin, ta on kaugel sellest, et olla kena sell. “Igatahes,”