Тимофей вернулся домой, успешно завершив своё московское образование, но так и не определился со своим будущим, что, с точки зрения отца, было почти преступно. Клубы, девушки и бесконечные вечеринки приводили его в ярость.
Тимофей попытался объяснить отцу, что это временно, ненадолго, хочется встретиться с друзьями, которых не видел несколько лет, своего рода «мальчишник» перед «взрослой» жизнью, но отец уже «закусил удела» и слышать ничего не хотел.
– Ты сам-то чего стоишь?!.. Что ты умеешь делать?!.. Спишь – ешь на всём готовом!.. Отними у тебя квартиру – машину, отлучи от бабушки, которая за тобой ухаживает, носится с тобой, как курица с яйцом, – пропадешь сразу же, и недели не пройдёт!.. Две недели!.. Слышишь?!.. Две недели!.. Через две недели я жду тебя здесь с известием о твоей работе! Любой! Хоть дворником, хоть пекарем!.. Иначе ключи от машины – на стол, родительский дом – только для визитов, зарабатывай деньги на съём квартиры!..
ххх
«…Далась им эта машина… Не видать мне её в обоих случаях… Да-а… попал… Есть, правда, и третий вариант – продержаться месяц в этой халупе…
…Ну что ж, время пошло!..
План надо составить: как питаться, как растянуть продукты, которых пока нет. Телефон скоро сядет, поторопиться надо с заказом.
…От сети отрезан, чем заниматься – не представляю… В коробки бы заглянуть, может, там, действительно, еда. И книги, ха!.. Ну-у, это сомнительно… Но не в потолок же плевать тридцать один день.
…Где зарубки делать будем?..»
Телефон зазвонил внезапно, громко.
– Тим!.. ты где? – Светкин голос потрескивал, связь в этих пустых стенах была не ахти. – Дозвониться до тебя не могу, вне сети.
– Привыкай, родная, телефон скоро сдохнет, не дозвонишься вообще.
– Почему?
– Свет, у меня с собой нет зарядки, а мне ещё надо сделать несколько звонков. Позвони Димону. Он в курсе всего, расскажет. Только не ищи меня, пожалуйста…
– Куда ты опять влип? Что за дела?!
– Всё, отключаюсь, долго рассказывать. – Тимофей дал отбой.
«… Ну что, пора запасаться макаронами, иначе месяц лапу сосать придется, если сейчас еще звонки будут. Аккумулятор на издыхании.
…Да, а куда заказывать-то? Адрес неведом…
Димон не разглашал свои явки-пароли, где квартиру снял. Надо идти по соседям, узнавать координаты. Трудно жить без навигатора, ага…»
ххх
Соседняя квартира на площадке признаков жизни не подавала. Громкий, дребезжащий звонок вызвал перекатное эхо, и только.
Тимофей постоял, решая куда идти: наверх или вниз – босиком много не побегаешь, и, решившись, пошёл наверх.
В следующих трёх квартирах тоже никто не открыл. И только в четвертой, последней в подъезде, на звонок отозвался голос «Кто там?» и послышались шаркающие шаги.
Дверь открыла старушка в подпоясанном цветастом халате и с теплой, цветастой же, шалью на плечах. Ноги её были в носках