тучный и при этом на редкость обаятельный, он завораживает всех своими байками. Как военный корреспондент он был заброшен к партизанам на Белорусский фронт, принимал участие в диверсионной работе, вернулся и готовился к поездке в Сталинград. У него репутация главного московского сердцееда. Ровно десять лет назад ушла из жизни мать Светланы и Васи. Каплер приглашает шестнадцатилетнюю девушку на танец, утешает, развлекает – и овладевает ее сердцем.
Их встречи проходят под неусыпным оком следящих за ними охранников. С 1930-х годов казенный, сыскной, полувоенный, а затем военный дух утвердился не только в доме Сталина, но по всей стране.
Каплер отправляется в Сталинград. В «Правде» появляется его очерк «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда». Он выбирает форму письма, поскольку это дает ему возможность включить в текст памятные прогулки с любимой по ночной Москве, походы в Третьяковку и другие милые подробности, известные лишь двоим. В очерке не было про то, как он читал ей стихи Ахматовой и Гумилева – это была запрещенная поэзия, или как давал читать Хемингуэя – это была полузапрещенная проза. Зато была более чем откровенная география: «Сейчас в Москве, наверное, идет снег. Из твоего окна видна зубчатая стена Кремля…»
Сталину донесли обо всем.
Февраль 1943-го. Вернувшийся из Сталинграда Каплер звонит Светлане. Только что у него дома раздался звонок: ему предложено немедленно отправиться в следующую командировку, и подальше. Каплер послал подальше звонившего. У Светланы день рожденья. Ей исполняется семнадцать. Они встречаются в квартире Василия и бросаются в объятья друг друга. Во второй комнате сидит охранник, чья задача – составлять ежедневные отчеты об их встречах. Через два дня Каплера арестуют как английского шпиона, осудят и вышлют на пять лет в Воркуту.
Светлана живет уже отдельно от отца. Ей выделена квартира в Доме на набережной. Отец приезжает – происходит безобразная сцена. Отец кричит, что избранник дочери – враг. В ответ дочь заявляет, что любит его. Отец наносит ей удар по лицу. Впервые в жизни. Орет, что она дура, чтобы взглянула на себя в зеркало и что у Каплера полно баб. Она молча смотрит на него такими же, как у него, бешеными желтыми глазами.
Она не разговаривала с ним несколько месяцев.
После как-то срослось. Но прежние отношения так и не восстановились.
Его любовь состояла из ревности, злобы и требования всецелого повиновения. Теперь дочь понимает, как все было у него с матерью.
Светлана окончит исторический факультет Московского университета. Станет кандидатом филологических наук. Несколько раз выйдет замуж. Примет обряд крещения. Через 14 лет после смерти отца уедет в Индию, чтобы похоронить там прах гражданского мужа, индуса по национальности, и станет «невозвращенкой». Переедет в США, где сожжет советский паспорт. В ноябре 1984 года, когда смягчатся политические нравы, неожиданно вернется на родину и привезет с собой американскую дочь Ольгу, родившуюся от скоротечного брака с американцем в 1970 году. Поживет некоторое время в Москве, после