Валерий Петрович, кряхтя, втиснулся в малогабаритное пластиковое кресло. А Гараняну и вовсе пришлось пробираться в узкую щель между столом и стеной.
– Время ужина, – извинился метрдотель. – Минут через сорок будет уже поспокойней.
Он предупредительно распахнул перед ними кожаные папки меню.
Валерий Петрович быстро изучил цены: ужин, даже самый скромный, в «Венеции» тянул на пяток минимальных зарплат. Но посетителей кафе это совершенно не смущало. Столы ломились закусками, пиво (сто пятьдесят рублей за кружку!) лилось рекой, а девчушки за соседним столиком с аппетитом уминали лобстеров.
– Кучеряво живет столица, – оценил Валерий Петрович.
По доброй воле он в кафе не ходил. Бывшему полковнику ФСБ казалось барством диким (как писал Пушкин) отдавать полпенсии за такой поход.
Мужчины заказали по пиву (Гаранян выбрал крепкий «Гиннесс», Ходасевич ограничился светлым «Гессером»). Закусывать решили отбивными. Раз уж Контора платит.
После первой кружки Гаранян спросил:
– Слушай, Валера… Ты кроссворды разгадывать любишь?
Ходасевич не сомневался: о его страсти к кроссвордам — в прямом и переносном смысле этого слова – тем, кому надо, хорошо известно. И Гараняну – в первую очередь. А чего тогда спрашивать?
– Ты же знаешь, что люблю, – подбодрил его Валера.
– А кроссворды бывают разные, – задумчиво сказал Гаранян и махнул официанту: – Еще пивка, пожалуйста… Есть классический кроссворд – где слова пересекаются. Есть чайнворд – когда из концовки слова растет начало следующего. Бывают кроссворды круговые, бывают – на вычеркивание…
Валерий Петрович терпеливо слушал. Объяснять, какие бывают кроссворды, ему не надо было: он скупал всяких «Зятьков» с «Внучками» во множестве. Тренировал мозги. Боролся с подступающей старостью.
– А самый интересный кроссворд – это тот, из которого нужно составить ключевое слово. Встречал такие? Знаешь, какой принцип?
Валера знал, но решил бывшего сослуживца не прерывать.
– Берешь по одной букве из каждого правильного ответа, составляешь ключевое слово и высылаешь его в редакцию. Пятьсот рублей, между прочим, можно выиграть.
– Пока не выигрывал, – усмехнулся Валера.
– И не выиграешь. В редакциях эти деньги по своим распределяют, – заверил его Гаранян.
– Ну, не тяни резину, – поторопил Ходасевич. – Выкладывай свой кроссворд.
Гаранян понизил голос и перешел к делу:
– Ты, наверно, помнишь – я периодически запрашиваю у соседей уголовные дела. Для общего, так сказать, развития…
– Дел по сто в месяц, – кивнул Ходасевич. – Или сейчас уже меньше?
– Как когда. – Гаранян твердо придерживался старого чекистского принципа – не выдавать лишнюю информацию. – Так вот. Из того, что смотрел в последние месяцы, я выделил сорок семь дел. Не спрашивай, по какому принципу выбирал, потому что я тебе отвечу: сам не знаю. Считай, что интуиция подсказала. Дела абсолютно разные. География – весь СНГ. Убийства, изнасилования, тяжкие телесные…
–