5. 02. 15
Бешбармак
Дело было в начале семидесятых. Мой родной институт летом рассылал по всей необъятной территории огромной страны строительные отряды, одним из «ведущих» направлений был Казахстан, Гурьевская область. Проявив себя неплохим организатором в предыдущие годы, в этом году я поехал в стройотряд штабным работником. Штаб располагался в районном центре Кульсары, на берегу одноименного озера. Там же располагались маленькие жилые домики-бараки, в которых проживали недавно освободившиеся, теперь уже бывшие заключённые, осуждённые, в основном, за тяжкое. Из них больше всего запомнилась абсолютно лысая, пятидесятилетняя на вид Октябрина, и в прошлом работник торговли, Володя из Ленинграда. Земляк и тёзка! Лет сорока. В ссылке два года, а всего в казахских лагерях отбыл пятнадцать. За что, конечно, не сказал. На вопрос, когда обратно в Питер? – тяжело вздохнул и ответил: «А Октябрину куда? Она не поедет, ей здесь нравится!» На русском языке в Кульсарах кроме этой парочки и ещё двух – трёх бывших зэков не говорил никто: по периметру озера вряд ли можно было найти человека, говорящего по-нашему. В Кульсарах был книжный магазин вперемешку с гастрономом и там, непонятно только для кого, стояли на полках книги на русском! Треть зарплаты, заработанной этим летом, я потратил на эти книги. Если вы помните, это было время «макулатурной» литературы и ажиотаж был высоким. На этих полках стояло всё! От Пикуля до Дрюона! Там я купил и тут же прочитал за одну ночь «В августе сорок четвёртого или момент истины» Богомолова. Никогда ни до, ни после я не читал ничего лучшего о войне, разве что «Волоколамское шоссе».
По ночам на озере наши чехословацкие друзья отлавливали огромных раков, затем запускали их в цисцерны, а наутро отправляли по железной дороге в Пильзень в обмен на Пильзенское пиво. Днём на этом же озере я впервые в жизни увидел розовых фламинго. Местные охотились на уток, ловили рыбу и раков. По берегам озера пасли баранов и верблюдов. Районный центр Кульсары был также одной из станций железной дороги Гурьев – Кунград, объявленной недавно всесоюзной ударной комсомольской стройкой!
От Гурьева до Кунграда почти 900 километров. Каждые 40–45 км станция, на станции маленький палаточный городок, где под палящим солнцем стоят палатки. В них живут Бойцы! Вообще ССО (Студенческие Строительные отряды), на мой взгляд, самый удачный проект Всесоюзной Комсомольской организации, сумевшей не только воссоздать напряжённую обстановку эпохи Павла Корчагина, когда план надо было выполнять иногда ценой собственной жизни, но и развернуть вокруг этой бредовой идеи настоящую борьбу. Борьбу за сроки (самое главное направление борьбы!), борьбу за качество (последнее и самое неглавное), борьбу за перевыполнение, за переперевыполнение, борьбу с лентяями, с нарушителями трудовой дисциплины и, самое главнее главного, борьбу с любителями пива и портвейна! В этой, никогда не прекращающейся борьбе, молодые ССОвцы оттачивали любовь к родине,