не выбирают; они сами высморкаться не могут; а вот я могу – хотя даже нет, я должен – делать это за них.
глава вторая
меня постоянно разрывает между двумя вариантами: либо убить себя, либо всех вокруг.
но другого выбора я не вижу. все остальное – это попросту убивать время.
я иду через кухню к задней двери.
мама: позавтракай.
а я не завтракаю. никогда не завтракал. с тех самых пор как научился выходить через заднюю дверь без завтрака.
мама: ты куда?
в школу, мам. ты это тоже должна попробовать как-нибудь.
мама: убери волосы с лица, мне так глаз не видно.
понимаешь ли, мамочка, в этом весь чертов смысл.
мне ее жаль – правда. реально паршиво, что у меня вообще должна быть мать. иметь такого сына, как я, наверняка хреново. к подобному разочарованию подготовиться просто невозможно.
я: пока.
«до свидания» я не говорю. по-моему, это полный бред. может, после этого мы скорее созвонимся или спишемся, чем свидимся. но нет, когда уходишь, надо говорить именно «до свидания». я этой традиции следовать отказываюсь. я иду против нее.
мама: хорошего д…
дверь-то закрылась на полуслове, но я все равно догадываюсь, чем должна закончиться фраза. раньше мама говорила: «увидимся!», но меня это так достало, что однажды утром я ей объявил: «нет, не увидимся».
мама очень старается, и попытки эти такие жалкие, сам их факт. мне даже хочется сказать ей: «мне искренне тебя жаль». но за этим последует целый разговор, который, возможно, перейдет в ссору, после чего я почувствую себя виноватым, и придется переезжать в портленд или еще куда.
кофейку бы.
каждое утро я молюсь, чтобы школьный автобус разбился и мы все погибли бы в пожаре после аварии. мама подаст в суд на компанию, выпускающую школьные автобусы, за то, что они не делают ремни безопасности на сиденьях, получит за мою трагическую смерть куда больше денег, чем я заработал бы за всю свою трагическую жизнь. разве только адвокаты компании, выпускающей школьные автобусы, убедят судью в том, что моя жизнь все равно оказалась бы говном. тогда они просто откупятся от мамы подержанным «фордом-фиестой» – типа они квиты.
маура не то чтобы прямо-таки ждет меня перед школой, но я знаю и она знает, что я буду искать ее взглядом. обычно мы полагаемся на это и ухмыляемся друг другу или еще что до тех пор, пока не приходится расходиться. это как в тюрьме: дружить начинают такие люди, которые в обычной жизни не стали бы даже разговаривать друг с другом. вот и у нас с маурой, думаю, так же.
я: угости кофейком.
маура: сам, блин, купи.
но потом она отдает мне свой мочачино объема xxl из «данкин донатс», и я осушаю стакан одним глотком. будь у меня деньги самому себе кофе покупать, я бы это делал, честно, но я вот как на это смотрю: ее мочевой пузырь мне благодарен, даже если все остальные органы считают, что я придурок. этот ритуал у нас с маурой длится, сколько я ее помню, а это примерно год. познакомились мы,