утром мама сказала, что мы улетаем. Прямо сейчас, не дожидаясь завтрака.
– Лекторина ждать не будет, – сказала Воспиталька.
– А меня и не надо ждать. Я не пойду.
Повисла на одной руке на перекладине лестницы. Попробовала перехватить другой рукой, но соскользнула и спрыгнула на пол.
– Юста, – голос Воспитальки звучал так, будто она все понимала. – Нельзя же так.
Я пожала плечами. Все можно. Если Робу, то и мне тоже.
– Он вернется, – выговорила она совсем тихо.
Они все это твердили, каждый день, каждую минуту. Мама – сквозь слезы. Папа – с какой-то ненастоящей усмешкой и совсем уж ненастоящей угрозой в голосе. Психологиня, которую скачали за большие деньги специально для меня, чтобы смягчить последствия стресса, аккуратно нанизала на ниточку аргументы, привела статистические данные и даже подсчитала вместе со мной объективную вероятность: девяносто шесть и семь десятых процента, – вернется. Вернется-вернется! – заявила Далька с таким видом, словно именно ей это и решать… Они не понимают. Никто.
Что от их убежденности, веры и оптимизма не зависит ни-че-го.
То письмо Роб, как оказалось, отправил уже из Распределительного пункта. Потому мы и опоздали. Никак не могли успеть: он просчитал все заранее. Значит, не надеялся, что я не выдам его, не покажу родителям письма…
Но это уже неважно.
– Вернется, – повторила Воспиталька. – Только первый отпуск дают через два месяца. Если ты так и не будешь ходить на часы, то станешь глупая и необразованная, как… как дикая гаугразка.
Я засмеялась – звонко и, наверное, страшно. Подпрыгнула, повисла на рукоходе и начала раскачиваться: туда-сюда, туда-сюда, туда-сю…
И расплакалась. Первый раз за все время.
Глава вторая
Прозрачная струя ударила о кувшин, разбилась сверкающими брызгами, – некоторые из них долетели до лица Мильям, и она зажмурилась. Через мгновение пальцы свело от холода: вода в источнике Тайи и зимой, и летом одинаково студеная, словно вечный снег на вершине Ала-Вана. Водой из источника Тайи не поят овец и коз и не поливают виноград, в ней не варят еду и не купают детей. Ею даже не утоляют жажду все, кому хочется. Вода из источника Тайи – только для женщин в родах и мужчин на войне.
К источнику Тайи всегда ходит по воду Адигюль. Она – старшая. Первая дочь в семье, улыбка Могучего.
Кувшин постепенно тяжелел, рука Мильям задрожала, и девочка подхватила его под дно другой рукой, отпустив ветку розового тамариска; зашаталась на скользком камне. Не упасть, не уронить!!!.. Разбитый кувшин – смерть. Скорая, неотвратимая смерть кого-то в семье.
…Перевела дыхание, опустилась на корточки, прислонилась спиной к древесному стволу. Вдали дорогим ожерельем опоясывала небо цепочка гор. Кур-Байга, неприступная красавица с отвесными отрогами. Круглая и продолговатая, будто птичье яйцо, вершина Седу. Отец гор, самый высокий и гордый Ала-Ван. Тройной зубец Кири-Гава. Пологий, кажущийся таким легким для подъема, но коварный Изыр-Буз,