пальца – и плоть превращается в тело.
Война. От порога до серого взгляда соседа.
С газетных клочков, из шагов патруля в переулке.
Командуют «Стройся!», но сколько еще до парада?
Строка новостей бьет по нервам вернее кастета.
Париж стоит мессы. А время – расписанной пульки.
Ты в городе Н. И, впервые, я этому рада.
Так просто писать, грызть безропотный фильтр сигареты,
Сплетая слова, вразумительно ежась от страха…
Мол, в звуке часов слышно тиканье будущей мины.
…И тысяча тысяч шагов от тебя до портрета.
Мне ближе, чем кожа, сегодня чужая рубаха.
А наш разговор – переписка угля и камина.
Но хватит… Бог даст – доживем или перезимуем.
Доверим картошку мешку, огорченья бумаге.
Пора на покой. Простыня как судьба полосата.
Ты знаешь, как сладко писать, не ища адресата…
А где-то трясется дурак на своей колымаге,
Честя, на чем свет покосился, кобылу хромую.
«Война за вонью, бред за братом…»
Война за вонью, бред за братом,
За кровом кровь, вода за льдом,
Так между небом и набатом
Кочует шут из дома в дом.
Вокруг враги, венки, вериги,
Дороги редкие горьки,
Громки приветственные крики,
Робки рябины у реки…
Ступай себе, как пес за паствой,
Не вышел шилом – бей челом.
Взамен занюханного «Здравствуй»
Шестиугольное «Шалом».
Груба к рабам Гиперборея —
Швыряет прочь, не раздавив,
Не разобрав – жида? еврея?
В обитель лета, Тель-Авив.
Уроду родина не рада.
Шипит паук в тени тенет:
– Зря родом был из Ленинграда —
Его теперь на карте нет!
Знай свой шесток в шестой палате.
Не путай спьяну быль с бельем.
Сполна паленой плотью платит
Дурак в отечестве своем.
Читай следы, следи за верой —
Хвостом единым жив кобель…
Горит звезда и город серый
Не спит, качая колыбель.
«Вот человек. Вот слово человека…»
Вот человек. Вот слово человека.
Вот дом. Вот сын. Вот дерево. Вот сад.
Вот бог. Вот храм. Вот сломанная ветка.
Вот холм и крест и жизненный фасад
На мраморной плите… Потом щебенка,
Земля и лен, и прялка, и рука,
Что тянет нить для нового ребенка,
Под мерный шелест ткацкого станка.
Идут дожди, часы, года, солдаты.
Встают рассветы, стены, города.
Вода смывает памятные даты.
История, не ведая стыда,
Меняет платья в каждом поколенье…
Дороги книги – пепел или тлен.
Как памятник не встанет на колени,
Так раб не поднимается с колен.
И хочется порою обернуться,
Как Лотовой жене, взглянуть назад —
Следы в песке за каждым остаются —
Вот