нянь. Маму, занимающуюся своим бизнесом, он видел каждый день только во время купания. Почему-то она никому не доверяла его купать, но всё остальное время, даже если находилась дома, предпочитала отдыхать у телевизора и на сына не обращала никакого внимания.
Лицо Севы, напоминавшее скорее маску, никогда не выражало никаких эмоций. Его новая неопытная няня никак не могла найти объяснения полному отсутствию радостных возгласов малыша, даже когда его качали на детских качелях, где сиденье было в виде штанишек. Качели были на резинках, так что ребёнка подбрасывало высоко вверх, что у всех детей вызывает бурные эмоции. Сева же на это никак не реагировал: выражение его лица не менялось, настроение – тоже. Он взлетал и спускался вниз, а маска на его лице оставалась неподвижной…
Петя
Полуторагодовалый Петя выглядит не по-детски спокойным и равнодушным. Единственное живое существо, которое вызывает в нём оживление и неподдельную радость – дворняжка Норка, живущая в парке. Она тоже очень его любит, позволяя только ему одному из всех детей таскать себя за хвост, виснуть на шее и вырывать палку из пасти. Эта беспородная дворняжка как будто понимает, что является для него единственной отдушиной, единственным преданным ему существом, которому он полностью доверяет и дарит свою нежность. Норка каждый день провожает Петю с прогулки до самого дома и бежит навстречу, когда он только сворачивает к парку, держа палку для Норки наготове.
Из родных только папе Петя протягивает навстречу ручки, но даже в его присутствии он почти никогда не смеётся. Папе уже под пятьдесят, и Петя очень на него похож. Часто после работы папа ждёт малыша с прогулки, нередко сам переодевает его после улицы и полчаса играет с ним в игровой комнате. И если Пете бывает совсем плохо, успокоить или укачать его может только папа.
Братья (пяти и семи лет) не вызывают у мальчика особых восторгов. При встрече в игровой комнате они каждый раз обнимают и целуют его наперебой, но играть умеют только каждый сам по себе.
Бабушка видится с Петей только во время его обеда и ужина и лишь иногда берёт его на руки минут на пять. У внука это оживления не вызывает.
Двадцать три часа в сутки Петя проводит со своей «очередной» няней. Его новую няню Надежду Андреевну поразил один удивительный факт: ни на какие крики ребёнка родители и бабушка никогда не реагируют, не приходят узнать, в чём дело[15]. А обнаружилось это уже в первую неделю её работы.
Однажды, вертясь в кроватке перед дневным сном, Петя сильно ударился лбом о спинку кроватки и очень громко заплакал. Надежда Андреевна была уверена, что мама и бабушка немедленно прибегут к своему малышу, который ещё не успел привыкнуть к новой няне, но она ошиблась: никто не пришёл.
А ещё через три дня, перед приездом «сменной няни», Петя раз двадцать за ночь начинал громко плакать, и его приходилось подолгу успокаивать. Надежда Андреевна подумала, что Петя начинает заболевать. Всю ночь она практически не спала, но ни родители, которые не могли не слышать криков