«ноги кормят». А один мой знакомый репортер, впоследствии ставший очень известным, эту самую кормилицу-ногу сломал. Ни в одной из редакций он в штате не состоял, жил только на гонорары. С потерей ноги-кормилицы для него не существовало угрозы голодной смерти – заначка была. Но вот беда: накануне травмы предложили журналисту джинсы – настоящие, модные, фирменные. Большая редкость в конце 80-х годов. И цена подходящая – 100 рублей. Но где их взять журналисту, если в его портфеле лежал один-единственный сюжет, причем предурацкого содержания.
Сюжет был следующий. Забежавший из леса в город молодой лось почему-то пристроился в конец длиннющей очереди за водкой. И все. Повторяю, дело было в конце 80-х годов. За публикацию такой заметки в те времена платили, дай Бог, если 3 рубля. За проблемную статью на ту же тему платили больше – 20 рублей. Журналист подсчитал: пять проблемных статей – и джинсы мои. Но как выжать пять статей из истории несчастного лося? Можно было отказаться от покупки джинсов. Но уж очень хотелось молодому человеку щеголять по столичным редакциям в обновке.
И тогда что-то стало подсказывать журналисту: «Пойди методом исключения. Сначала посмотри на это событие со своей точки зрения». Олег (так звали журналиста) по убеждениям был демократ. Поэтому первая написанная им проблемная статья о лосе перекликалась с открытостью границ, отсутствием взаимного страха леса и города, России и Европы, а заканчивалась призывом ко всеобщему демократическому братству на Земле. По собственным словам автора, слезы умиления катились из его глаз, когда он отстукивал на машинке слова о всеобщем братстве лосей и алкоголиков. Олег отправил статью в демократическое издание. Она была встречена с восторгом и немедленно опубликована. Вторую подобную статью писать было уже нельзя. А гонорара за первую на джинсы не достаточно.
Что-то внутри опять подсказало Олегу: «Заставь себя посмотреть на проблему с диаметрально противоположной точки зрения, то есть с точки зрения коммунистов – сторонников централизованной власти и закрытых границ». Волевым усилием он сделал и это. По его же собственным словам, вдохновение вдруг нахлынуло на него с удвоенной силой. «Я негодовал, я возмущенно стучал единственной ногой, когда печатал слова: «Где в это время была милиция?», «Почему не огородили лес колючей проволокой и не пропустили ток?», «Люди и звери не должны жить вместе!» Я требовал от правительства денег на содержание милиции, армии, на военно-промышленный комплекс, чтобы защититься от лосей, которые посягнули на нашу водку, на наших доморощенных алкоголиков. Статью Олег направил в прокоммунистическое издание, подписав ее псевдонимом. Статья была немедленно опубликована. Но на демократах и коммунистах удалось заработать всего 40 рублей, значит, нужны были и другие взгляды на визит лося в магазин, чтобы перед Олегом открылись двери других изданий.
«И тогда меня что-то озарило, я вдруг вспомнил, – говорил Олег, – про третью