«мир скорби», то есть мир преходящих иллюзий, в котором уделом человека являются скорбь, страдания, болезни и смерть. Непостоянство бытия воспринималось как источник страдания и как призыв к наслаждениям и удовольствиям, которые оно дарует. Укие-э и означает «картинки плывущего мира». В центре внимания художников укие-э были прекрасные дамы, гейши и куртизанки, актеры театра кабуки, эротические сцены, сцены любования природой, праздники и фейерверки, «цветы и птицы». Широкое распространение получили и пародии на изысканный стиль ямато-э: куртизанки изображались в одеяниях и позах знатных дам Хэйанской эпохи; дзэнский святой Дарума – в одеянии куртизанки; а божества изображались предающимися различным удовольствиям. Первые такие картинки появились еще в начале века; это были недорогие живописные работы. Зачастую автор был неизвестен, а композиция непритязательна. Эти картинки назывались сикоми-э, «быстро изготовленные картинки», их писали художники-матиэси, объединенные в большие артели. Главной темой картинок были дешевые проститутки и известные куртизанки. Первым мастером укие-э, начавшим подписывать свои работы, стал Хисикава Моронобу (ум. в 1694 г.), имевший огромный успех. Он прославился своей работой «Букэ хякунин иссю», вышедшей в 1672 г. в Эдо. Моронобу основал школу Хисикава, ставшую одной из основных эдоских школ укие-э, у него было много учеников, например Сугимару Дзихэи. Около 1770 г. взлет популярности пережил жанр якуся-э с новаторским изображением актеров как конкретных личностей (Кацукава Сюнсе (1726—1793) и Иппицусай Бунте. Стиль Кацукава Сюнсе в значительной степени повлиял и на ранние работы Кацусика Хокусая (1760—1849), одного и величайших японских живописцев. Исода Корюсай и Китао Сигэмаса изображали прекрасных обитательниц веселых кварталов, занятых повседневными бытовыми заботами.
Конец XVIII – начало XIX вв. считается золотым веком укие-э. Первое тридцатилетие XIX в. стало эпохой наиболее массового распространения укие-э. Тории Киенага, Китагава Утамаро, Тосюсай Сяраку, Тебунсай Эйси, Кубо Сюнман, Кацукава Сюите, Утагава Тоекуни и другие творили в это время. Одной из любимых тем укие-э становится пейзаж.
Основателем школы Утагава считается Утагава Тоехару (1735—1845). Он прославился своими пейзажами. Несколько особняком стоит Утагава Хиросигэ (1797—1858), второй великий мастер японского пейзажа, создавший свою собственную манеру.
В Японии укие-э долгое время считался низким жанром, а взглянуть на укие-э как на полноправные художественные произведения японцам помогли иностранцы. На западе японские гравюры оказали влияние на таких художников, как Эдгар Дэга, Клод Монэ и Винсент Ван-Гог.
Японцы всегда считали природу божественным творением. С древнейших времен они преклонялись перед ее красотой, поклонялись горным вершинам, скалам и камням, могучим старинным деревьям, живописным водоемам и водопадам. По мнению японцев, самые красивые участки природного ландшафта являются жилищем духов и богов. В VI—VII вв. появляются