молодой парень лет тридцати.
Бритый – небритый?..
Что это объясняет?
Для чего его нужно видеть, не пойму.
Слушайте…
– Можно, я вас оторву на секунду, – сказал он.
– Да, пожалуйста.
Он присел рядом и задумался минут на пять… Время шло… Мы летим.
– Вот, скажем… – Он думал. – Что должен человек…
Он думал, глядя через меня в окно…
Я молчал.
Молчание стало мерзким.
– Что должен человек после себя… – Он задумался.
– Оставить? – встрепенулся я.
– Нет, – он задумался. – Вот человека окружают… – он задумался.
– Дети? – напомнил я.
– Нет… Нет…
– Почему нет? – спросил я.
– Нет.
– Хорошо…
Он молчал.
– И человек должен после себя… Короче… Возьмем правительство… – Он замолчал.
– Ну?..
– Я знаю многих лично… И поверьте, если во мне что-то было хорошее… – Он замолчал.
– Ну, – сказал я.
Он думал.
Или вспоминал.
Человек, который думает, и человек, который вспоминает, выглядят по-разному.
Этот думал…
– Извините, – сказал я. – Я в самолете. Я должен лететь дальше. Мы можем…
– Нет-нет, летите, – сказал он.
Он думал в моем присутствии. Он долго молчал. Я задремал.
Когда мы вышли из самолета, я догнал его.
– А почему вы решили по поводу правительства, что именно мне… – Я задумался.
Он пожал мне руку.
– Приятно было… – И задумался.
– Да, вы вообще… – Я замолчал.
– Да уже все сейчас, – сказал он.
– Даже больше… – Задумался я. – Вы сейчас куда?
– Есть тут… – Он замолчал.
– Я к вам приду… Мы должны поговорить… Главное, что мы думаем одинаково…
– Мы уже почти…
– Да… Там немного осталось…
Мы молчали…
Мы думали…
Нас объезжали…
Площадь пустела…
Полная порядочность
Акционерное общество «Полная порядочность» заключает договоры с пожилыми людьми, облегчая им жизнь и старость, вернее, старость и жизнь.
После заключения договора вы можете продолжать жить в своей квартире. Вы можете продолжать носить свои вещи. Вы можете продолжать пользоваться своей кроватью практически в любое время.
Заключая договоры с пожилыми людьми, фирма «Полная порядочность» извлекает выгоду только для противной стороны, то есть для вас.
К вам могут приходить гости и после заключения договора. Вы вправе принимать их, где вы хотите, даже в своей квартире.
Наша задача – как-то облегчить вашу старость.
Мы понимаем, как одиноко чувствует себя немолодой человек в собственной квартире в хорошем районе со всеми удобствами.
Мы поможем вам провести последние часы весело, в прекрасно подобранной компании наших сотрудников, среди которых есть и нотариусы, и работники ритуальных служб, прозекторы и просто квалифицированные наблюдатели за здоровьем и поведением натерпевшегося человека.
Вручите нам вашу старость, и вы свободны!